20年归来仍少年

    田庆文在洛明工业学校上学时，跟着爸爸走街串乡去卖过衣服，那时，爸爸常给他说“时间就是金钱”这句话。有一次，他俩在去串乡的路上父亲再次给他说这话时，田庆文反问父亲“爸，照你这么说，我就不应该上学上学不光不挣钱还要花钱，这样的话不就赔本了吗”

    柴油摩托车冒着黑烟在乡村路上“突突突”地行驶着，颠簸着。田庆文的爸爸不时扭过头冲着坐在衣服堆上的田庆文说“诶。上学不是做生意，这是两码事。就算卖衣服挣的钱再多，也变不成城里人，也不会像城里人一样会开车床，会造东西，也不会像城里人一样会唱歌、跳舞……没文化可不行，兜兜里有钱可是头里面空着哩，就算咱到了城里，在人群里打眼一看，一眼就能看出咱是个庄稼汉。”

    三轮摩托车的噪音大，跑起来风也紧，父亲说话的声音也就大。

    “庆文啊！这人啊，装是装不出来的。就算同样都穿西服、打领带，穿在人家城里人身上就是好看，穿到咱大老粗身上，咋看咋奇怪。别人看咱的眼神都不对劲了，这一看两看的，还不把人看得连路都不会走了”他说。




第三百九十二章 将要升起的启明星
    田庆文觉得父亲的话挺好笑，一边前倾着身子听着，一边笑哈哈大笑了起来。

    “所以你要好好念书，将来进了城成了商品粮成了国家干部，那才叫脱胎换骨。钱这事你别愁，钱这东西谁都能挣，种粮食、卖衣服都能挣，可干部可不是谁想当就能当的。你毕业当了干部，可就把嘴伸进了国家粮仓，把手伸进了国家的银行，还怕挣不到钱”爸爸说，“到那时，你们单位还要给你分房子，办户口，我到城里去看你，也就有地方住了。”

    想到曾经跟父亲卖衣服时的情形，田庆文心里不由得一阵酸楚。父亲“时间就是金钱”这句话撞击着他的心灵，而此刻，他的时间怎么就分文不值怎么是割草了呢这个连农夫都能干的活，为什么偏偏要让大中专毕业生去干这么大的一个工厂，上百亩的地上到处杂草丛生，割到什么时候才是个头啊

    割了几天草后，田庆文手上的水泡一点点隆起，腰酸背痛，都快直不起来了。而比身体的磨难更为痛苦的是，他的内心分分秒秒都被煎熬着。

    启明机械厂的生活区在闹市，每天下班时还不到中午12点，大家回到破败的宿舍楼里，先到附近的菜市场买点菜叶和面条，然后就回到宿舍里用电炉子煮面条。

    天天顿顿吃面条吃得令人生厌，更让田庆文纠结的是，现在厂里每个月只能发80的工资，像他这种刚入厂的中专毕业生，实际拿到手里工资只有190块钱。

    在洛明工业学校时，田庆文几乎每天都要买可乐喝，晚上会加餐吃泡面，泡面里总少不了火腿肠和榨菜。到了厂里以后，他只喝过两次可乐，加餐的次数也越来越少了。已经20多岁了，还怎么好意思向爸爸伸手要钱

    此刻，坐在车间高墙下的阴凉里，田庆文能听到鸟鸣声，能听到风吹叶响的声音，当然，最振奋人心的是从远处的车间里隐隐作响的机器声，这是启明这个庞然大厂生命的气息，这种隆隆声里蕴藏着希望。

    入厂培训时厂办主任给大家说，经过连续5年的全面亏损，启明机械厂正在一点点复苏，启明扭亏为盈的黎明就要来到了，请大家一定要有信心，要相信在紫华这座城市的东方，我们的启明星一定会冉冉升起。这位厂办领导还满怀激情地说，21世纪就要到了，启明机械厂即将进行一系列的改革和设备更替，启明肯定会跟当年一样光耀陆风，光耀祖国！

    厂办主任说过这番话以后，还把大家带进了启明机械厂的荣誉展室，让大家参观陈放在这里的一个个奖杯和荣誉。

    “如果把启明机械厂比作骆驼，那也是瘦死的骆驼比马大！咱们自建厂以来就有着光荣的传统，在中国兵器工业的成长历程中，启明是被写进中国兵工史的，我们生产出来的其中一个尖端零件，是打击性武器中的核心产品，那时，我们制造这个零件的技术，在全国同行业中处于领先地位。”厂办主任说。

    他一边说着，一边带领着大家讲着每一个荣誉背后的故事。在田庆文听来，这些故事都是艰辛的奋斗史，是拼着命劳动的见证。他的讲述总让人有种人定胜天的盲目自信，这种自信似乎总是停留在那个已经远去的年代。

    “同学们！你们才刚刚毕业，你们一开始就站在了巨人的肩膀上，你们应该感到幸福，应该为你们有这么好的机会而庆幸。对于兵工系统的学生来说，进到启明就标志着你们的学历、能力或者你们学校的品牌，得到了兵工人的认可。”厂办主任说。

    “到了车间你们就知道了，我们厂可不比其他非兵工的同类机械厂，70年代末，国家恢复了考试制度，从改革开放以后，我们厂里面的干部全部是国家分配来的重点大中专学校的毕业生。按现在的话说，都是名牌学校的科班学生。相当一部分来自兵工系统的学校。”厂办主任说，“如今，80年代分配到咱们厂里的那批毕业生，都已经成了厂里的核心技术干部或者领导层了，他们当中有些人现在已经成了全国的技术专家和兵器专家。”

    这些毕业生们紧跟在厂办主任的身后，听着他热情洋溢的讲说，了解着启明机械厂的光辉历史。

    “不过到了前几年，启明的效益却一点点不行了，而且每况愈下，很遗憾，我们厂里相当一部分专家也都流失了。有的调到了系统里的科研院所，有的履行完保密协议的约定后去了大型民营企业。”厂办主任说到这里不由得叹息了一声，然后从一个个奖杯、奖牌跟前走过。

    “国家非常重视国企改革，咱们厂的这一届领导班子非常有魄力，正在大胆革新，尽管国家提出这次国企改革要以纺织企业为突破口，但实际上，我们厂里已经在紧锣密鼓地做着各方面的准备，我们不能等、靠、要，我们是全厂上下有几千口人要吃饭，我们等不起。”厂办主任说，“现在，全厂下下都想在这次改革中让启明星再度升起，最近还有一个好消息，我们已经争取到了一批军用产品零件的加工任务，虽然这对当前的启明来说是杯水车薪，也根本不可能让启明脱困，但有了这批活，我们更多的机器就能转动起来，只要这些机器声一响，人心里就会敞亮起来，许多老职工听了一辈子的机器声，这机器大面积的不响，人心里慌啊。”

    这会，机器的隆隆声隐隐响起，钻进了正在割草的这一届毕业生的耳朵，可是，田庆文仍然觉得根本看不到希望，希望是什么希望有多远眼前的生活才是最直接、最现实、最残酷的。

    就算机器明天全部轰隆隆响个震天响，自己还能坚持到明天吗190块钱的工资平均到每一天，也就只有6块多钱，在陆风这个省会城市里，能活下去都不错了。

    身上的臭汗蒸发完了，在阴凉里坐了大半天的田庆文，也不想再思考什么，起身时，只觉得眼前一片昏暗。他稍微缓了缓，然后起身拍拍屁股，捉起镰刀朝烈日照射下的草丛里走去。



第三百九十三章 老同学重逢
    田庆文毕业前买了个传呼机，不过，他的这一款可不比武军强的汉显机那么气派和昂贵，他买的是数字传呼机。也正是因为这个小玩意儿，张琰才能联系上他。

    9月中旬的一个下午，田庆文正躺在宿舍床上看着天花板发呆，突然，腰间的传呼机“嘀嘀嘀”响了起来，他摸过传呼机一看，上面显着一个紫华本地的电话号码。

    田庆文从床上弹了起来，趿着塑料拖鞋朝楼下跑去。

    在楼下的一个小卖部，田庆文用公用电话回了过去。

    “张琰，是你啊你们厂在哪里最近咋样”田庆文一下子就听出了张琰的声音，急切地问。

    “我在北郊，离火车站不远，咱们之间有十几公里远。”张琰说。

    “你们这些没良心的同学，现在才想起我还亏我们同窗四年呢！”田庆文说，“你去的那个棉纺织厂叫什么名字”

    “浩达。国营浩达棉纺织厂。”张琰说。

    “你这个叛徒！学了几年兵工，不造兵器倒去织布了。”田庆文说。

    “不是我要当叛徒，实在是到了毕业跟前还没有兵工厂要我，我要是不找个地方藏身，这会估计都去大街上讨饭去了。”张琰说。

    “你牛！你这才叫双向择业呢。我这择了半天，择来择去就在兵工系统。”田庆文说，“择了这么个破厂，我看我也快到街头讨饭了。”

    电话那端传来了一阵笑声。

    “你咋样”张琰问。

    “能咋样我刚不给你说了吗快要讨饭了……”田庆文说这话时，脸上浮上了一阵忧伤。

    打电话时，他的眼睛始终盯着电话机上显示的通话时间。

    张琰从电话里听出了田庆文声音有些失落，赶紧换了个话题说“你明天在吗我去看你。”

    “上午不行。要割……”田庆文话到嘴边赶紧停住。

    “割什么”张琰问。

    “割，割……”田庆文赶紧灵机一动说，“搁个东西，对，得回车间搁个东西。”

    “下午在吗”张琰问。

    “在。我一下午都在。”田庆文说。

    他的目光依旧死死地盯着电话机上一秒一秒跳动着的计时数字。

    “那好。明天下午我去找你，你等我……”电话那端的张琰说，“你给我说一下地址。”

    “你听好了，我只说一遍。没时间了……”田庆文见电话机上的秒钟，马上就要跳够60秒了，就赶紧快速地冲着话筒，一口气把几点在哪里见面和他在哪里等他全说完了。然后“嘭”的一声，把话筒重重地扣在了红色的电话机上。

    “你能不能轻点”一个干瘦的老头儿从小卖部窗口伸出脑袋，“是你的话费值钱还是我的电话机值钱”

    “对，对不起，老板。只差两秒了，我怕来不及……”田庆文抱歉地说。

    老头把话筒拿起来放在耳边听了听，又瞅瞅田庆文说“年纪轻轻的还这么小气！”

    “对不起，对不起……”田庆文满脸堆笑，赶紧找出零钱塞给老板。

    “一个大小伙这么吝啬，以后还怎么找媳妇谁家闺女愿意嫁给你”瘦老头一边把话筒放回电话机上一边嘟囔着，“钱是挣来的，不是省来的。”

    第二天中午煮完面条后，田庆文赶紧把电炉子收起，把宿舍打扫了一番。他住在宿舍三楼，宿舍里住了三个人，除了他以外，一个是跟他一起被招到厂里的，另一个是两年前进厂的。

    张琰如约而。

    在洛明工业学校329寝室住了四年的同班同学，相遇在同一座陌生的城市，他们感到格外亲切，在宿舍里待了一会后，他们在厂外转了大半天，聊着学校的生活也聊着现在的情况，有着说不完的话。

    田庆文微驼着背，黄里透微黑的皮肤越发暗淡，不过眉毛依旧黑而浓密，牙齿还是那么白。

    “我们厂都处于半停产状态了，上个月只发了190块钱工资……要是这样下去我连自己也养不活。在学校时我每月的生活费都要近300块。”田庆文说，“现在为了省钱，我每天都得自己做饭。我不会做饭，刚开始几次饭都做砸了，倒了。只好下楼买馒头和咸菜。”

    “我们厂也是这样。不过，我相信兵工企业是会好起来的，毕竟这是给国家造武器……可是，纺织厂受南方私人企业的影响很大，人家织的布又好又便宜。”张琰说，“我们厂成天在减员压锭，我看光景也不会太好。”

    “启明也是这样，厂办主任给我们培训时说，我们厂将来能好起来，还说什么启明星会再度在紫华升起……都是些骗人的鬼话。这点工资连吃饭都不够，还升启明星呢我看，等启明星升起之前，启明的工人就被饿死了。”

    “你们现在每天在干什么生产任务饱和吗”张琰问。

    田庆文看看他没有回答他。

    在陌生的大街上，一座座用红砖盖成的房子和县城的建筑没有多大区别，唯一就是房子的数量多，像是把好几个县全部搬到了紫华。马路上的汽车也时有时无，张琰和田庆文在街上走着，他们都没有感受到大都市的魅力。

    “在你们厂咱们学校的毕业生多吗”张琰问。

    “多。咱们历年都往这里输送毕业生，包分配时这样，双向择业了也是这样。都是兵工系统的嘛，这也不奇怪。98届毕业生里咱们班就只有我一个，其他专业还有多几个同学。”田庆文说。

    “有咱们同学你就不会孤单了。”张琰说。

    “唉！大家都不怎么来往，往届的毕业学生就更不用说了。这里跟学校完全不一样，有时，大家见了面连招呼都不打，刚来那个星期大家还在一起聊聊天，说说厂里的见闻，说着说着就是一片担忧和抱怨，时间长了也就没人说了。”田庆文说，“没劲！大家不说这些事了还有啥话说大家天天见面，心里知道是同学，也就用不着打招呼了。”



第三百九十四章 不想干了
    “原来这样啊我一个人在纺织厂，经常会羡慕你们被招到一个厂的同学，原来还以为你们有多么热闹呢。”张琰说。

    “热闹也热闹过。刚进厂那些天，白天培训完了，晚上大家就买点花生米和啤酒什么的，聚在一起聊聊天，还有女生也凑过来给我们做点饭，边吃边喝，挺开心的。但是过了那阵子，大家就再也凑不到一起了。”田庆文说，“穷，大家都太穷了。没钱了就连花生米和啤酒也买不起了，摊子也就支不起了，大家能不散吗”

    “现在兵工厂的待遇这么差连我们都不如我们厂现在正在减员压锭，我每个月还能领262块钱呢。”张琰说着突然高兴了起来，“我们厂很仁慈，很厚道。刚去那个月还给我们发了双月工资。你猜为啥”

    张琰眉飞色舞，他根本就没有在意田庆文的感受。此刻，一种无言的失落和忧愁已经写在了田庆文的脸上。

    他们继续朝前走着。马路上驶过的汽车会发出沉闷的胎噪。

    “咋不说话猜不出来吧”张琰得意地说，“其实我也没想到，浩达棉纺织厂有个传统，报到当月可以领全月工资，所以，我们新进厂的都领了双月工资。”

    田庆文努力地笑了笑，没有接张琰的话。

    “庆文，你跟咱班同学有联系吗”张琰问。

    “幸好我毕业前买了传呼机，好几个同学都跟我联系过，我要是在厂区不能及时回的话他们就我留言。”田庆文说着就拿出传呼机，按着翻页键让张琰看，“夏轩和钱磊都分别回到他们厂里了，赵利阳和母夜叉被一家汽车制造厂招走了，赵波涛被招聘到伦多重型汽车制造厂了，还有谁……肖童健、缑立本好像是去了岚莱省刀具厂，黄智达听说是去了一家轴承厂，具体我也不知道去哪里了，其他人我就不太清楚。不过，将来慢慢都能联系上。”

    “赵利阳和孙娟去同一个厂了真巧啊。”张琰说，“不管怎么说，你们还都在兵工系统，我在厂里连一个校友也没有，我应该是最孤单的人了。”

    “你们纺织厂女工多，你要知足，成天都被女工环绕着，你想想，这多幸福啊。”田庆文笑着说，“对了，我差些把她给忘记了。”

    “谁”张琰问。

    “陆贝贝。”田庆文说。

    “她在哪个厂”张琰问。

    “你以为人家跟咱一样没出息贝贝要上大学了。”田庆文说，“我听夏轩说她好像在她老家上大学，清溪省。”

    “啊她成了大学生了”张琰说，“武军强呢他在干啥”

    “武军强离校后，他家里帮他联系到了紫华钢铁厂，可惜他没拿到毕业证，只能按技工待遇。”田庆文说，“十几天前他回老家去了。临走时我还见过他一次，他说要回去处理些事，把事摆平了就回来。我也不知道是啥事。”

    他们一边回忆着往事一边沿马路散步，不知不觉天快黑了，他俩便路边找了一个面馆，要了两碗面条和两碗面汤。