大戏骨

    “等我提示。”安德鲁回答到。

    鼓点越来越密集、越来越迅猛，然后就这样达到了一个不可思议的频率，四百击！安德鲁终于达到了四百击，全世界的声响都已经消失，滚烫的汗水在吊嚓之上翻滚着——不是血液而是汗水，然后四百击的巅峰狂潮就这样肆意宣泄。

    架子鼓的气势和魅力达到了极致！

    安德鲁已经彻底忘我，那些鼓点那些节奏那些韵律那些乐符，似乎从他灵魂深处喷薄而出一般，放映厅全场每一位观众都不由微微张开了嘴巴，不可思议地注视着眼前这一幕，大脑就这样彻底停止了运转。

    因为太过投入也太过专注，吊嚓的位置直接就丢失了平衡，然后就可以看到弗莱彻小心翼翼地走了上前，把吊嚓重新扶好摆正，那双眼睛里闪烁着前所未有的惊艳光芒，不知不觉中，他的位置就已经落到了安德鲁的下方，渐渐开始抬头仰视着安德鲁。

    滔滔不绝！

    雷霆万钧！

    声势骇人！

    安德鲁的鼓点就这样达到了疾风骤雨般的极致，然后在弗莱彻的指挥控制之下，慢慢慢慢地回归原点，几乎就要消失，重新让身体肌肉放松下来，而后再慢慢慢慢地重新提速，越来越快、越来越猛，整个鼓点狂暴而密




1710 艺术完美
    登峰造极，堪称完美。

    这是此时此刻伊桑-科恩脑海里唯一的想法。

    从戛纳到威尼斯再到奥斯卡，过去整整一年时间里，人人都说，蓝礼在“地心引力”和“醉乡民谣”之中奉献了不相伯仲的完美演出，真正地呈现出了当今演技的最高水准，不仅仅是y世代的年轻演员第一人，即使是放在整个好莱坞之中，也堪比梅丽尔-斯特里普、丹尼尔-戴-刘易斯的巅峰实力。

    正是因为如此赞誉，对于一名二十四岁的演员来说，帽子着实有些太大了，再加上egot的历史时刻，这才导致了过犹不及，整个颁奖季之中，人人都在排斥着蓝礼，鄙夷和贬低蓝礼渐渐成为了产业主流，似乎每个人都在“善良地”为蓝礼降温，期待着他能够拥有一个更加长寿的职业生涯。

    对此，伊桑不置可否。

    作为导演，伊桑亲身经历了“醉乡民谣”每一场戏的每一次表演，尽管他不是擅长调教演技的那一类导演，但他依旧能够真切地感受到，蓝礼在表演之中赋予角色的细腻质感和立体深度，确实是遥遥领先同辈演员一大截，即使是现在功成名就的娜塔莉-波特曼和詹妮弗-劳伦斯，和蓝礼横向比较的时候，也是差距明显。

    对于那些降温言论，伊桑不屑一顾；而对于那些赞扬话语，伊桑则全面认同。

    老实说，今年奥斯卡的影帝争夺战，蓝礼是伊桑心目中的唯一人选，论实力论天赋论灵气，其他一众竞争者都难以与蓝礼正面抗衡，但……奥斯卡争夺战从来都不是实力的比拼，即使伊桑希望见证蓝礼二封影帝，他也是有心无力。

    换而言之，伊桑也认为“地心引力”和“醉乡民谣”的确是蓝礼的巅峰状态。他不认为，短期之内有人能够挑战蓝礼的这两场表演——

    是的，即使挑战资格都没有，更不要说突破或者反超了，哪怕是蓝礼自己也不见得能够复制如此壮举。毕竟，如此艰难又如此精彩的表演，对于精力和体力的消耗都是难以置信的，演员也是凡胎/肉/体，表演状态就如同竞技状态一般，势必有所起伏。短时间之内想要再次复制，难度是成倍成倍上涨的，甚至有些演员短暂释放出所有能量之后，随即就恢复平庸，泯然众人。

    杰米-福克斯就是如此典型，2004年的“灵魂歌王”和“借刀杀人”瞬间绽放出万丈光芒；但那一年就似乎消耗了所有能量，随后就再也没有能够奉献值得一提的演出了。

    但今天，伊桑却不得不推翻自己的想法——

    “爆裂鼓手”才是真正的巅峰！

    前提是，电影本身就探讨了寻找艺术巅峰状态的过程——弗莱彻与安德鲁之间的博弈推挡，从起步到上坡再到挫折，而后东山再起却遭遇严重打击，跌落谷底又摧毁希望，最后破而后立，以弑/父的举动完成灵魂洗礼升华，成就完美。

    整部电影清晰地呈现出了艺术蜕变与升华的整个过程，甚至比“黑天鹅”还要更加完整。

    尽管达米恩-查泽雷的技艺控制方面，包括镜头调度、画面剪辑以及光线运用，还是稍稍略逊于达伦-阿罗诺夫斯基一筹，与大卫-芬奇比较起来更是略显青涩，但表演的完整性却对导演工作进行了补充，让电影的整体性得以圆满。

    这也意味着，“爆裂鼓手”在先天方面就与“醉乡民谣”、“地心引力”有所不同，演员得到了一个可以光明正大地探索演技天花板和艺术壁垒的角色平台，如果能够表现出彩的话，那么就势必将光芒万丈、无法阻挡！

    当年娜塔莉-波特曼出演“黑天鹅”时就是如此。

    在“爆裂鼓手”之中，蓝礼就真正地呈现出了艺术探索道路之上的心理蜕变，从生理层面的折磨到心理层面的崩溃，再到心理和生理层面的双重洗礼，一步一步地在艺术海洋之中寻找到真实而璀璨的自我，并且在最后一场表演之中达到了登峰造极的状态，将艺术的灵魂毫无保留地展现在观众面前，带来了一种纯粹的至高享受。

    精彩！精彩至极！让人忍不住想要起立鼓掌的精彩！

    尤其是安德鲁与弗莱彻的气势对比与扭转，生动而真切地诠释出了艺术升级道路之上的“弑/父”情节，与“黑天鹅”里妮娜扼杀超我、释放本我、突破自我的蜕变交相辉映，呈现出了艺术蜕变过程中精神层面的裂变与升华。

    如果仅仅只是如此，“爆裂鼓手”的表演与“黑天鹅”的演出也只能算是不相上下罢了，某种程度来说，娜塔莉-波特曼饰演的妮娜还要略胜一筹，主要还是因为导演达伦-阿罗诺夫斯基的镜头画面赋予了角色与电影一种惊悚的气质，这与超我、本我、自我的纠结挣扎形成互补，让表演绽放出了难以置信的强大魅力。

    但蓝礼之所以是蓝礼，就是因为他总是能够持续不断地带来惊喜！

    在表演过程中，张力与魄力全面喷薄的情况下，



1711 经久不息
    “砰！”

    伴随着架子鼓的一声巨响，整个大屏幕就陷入黑暗，放映厅里再次进入了伸手不见五指的绝对状态，然后行云流水的爵士乐就再次在漆黑之中潺潺流淌着，与鼓点旋律完美衔接，就仿佛弗莱彻和安德鲁还在持续演奏一般，但优雅温柔的旋律却将刚刚那种爆裂的张力渐渐消融瓦解，气氛就慢慢变得柔和轻盈起来。

    不知不觉地，紧绷的肌肉就悄悄松懈了下来，在自己意识到之前，身体就已经软软地瘫倒在椅背之上，气喘吁吁，似乎刚刚经历了一场马拉松长跑，现在急切需要吸氧；但胸膛的剧烈起伏却将脑海里的所有情绪和感受全部抽空，短暂地进入了真空状态，不要说手指脚趾了，就连一个念想都提不起来。

    那种震撼洗礼过后的疲惫感滔滔不绝地翻涌起来，即使是“地心引力”、即使是“超脱”，即使是“黑天鹅”，即使是任何一部作品，都无法带来如此彻底又如此汹涌的感受，只觉得浑身力量都被抽空了一般。

    片刻，就仅仅只需要片刻就好，他们需要喘口气，暂时什么都不想，也什么都不做，就这样静静地坐在原地，好好呼吸。

    即使是伊桑-科恩，大脑也出现了短暂的断片现象，因为信息量着实太过庞大太过凶残也太过粗暴，以一种蛮不讲理的方式呈现出了一场流星暴雨，气势磅礴而恢弘震撼；然后耳边就出现了一阵耳鸣之声，“哔”，如同心脏停跳之后的心电图一般，呈现出一条笔直的支线，把脑海里的所有杂乱思绪全部都推到了两侧。

    黑暗的放映厅之中，爵士乐依旧在奏响着，优雅而圆润、自如而潇洒，复古的摩登气息就这样缓缓铺陈开来，然后紧绷的心弦渐渐放松下来之后，还没有来得及反思整个电影的余韵，那种纯粹的震撼就已经开始炸裂。

    伊桑才刚刚喘过气来，坐在旁边的乔尔-科恩就猛地一下站立了起来，忘乎所以地拍打起了自己的双手，以最为直接有效的方式表达了自己的心情。

    “啪啪”的鼓掌声在漆黑无垠的放映厅里显得有些沉闷孤单，就好像着是一部超级大烂片而全场只有一名观众在捧场一般。

    显然，全场观众都还在缓神阶段，现场环绕音响流淌的爵士乐依旧在环绕着，让他们以为安德鲁和弗莱彻的表演依旧在继续，那么他们为什么要鼓掌呢这难道不是打断表演的粗鲁行为吗那他们现在应该怎么办

    那幽幽回荡的掌声显得孤单而落寞，却只是让现场气氛变得越来越尴尬、越来越困惑，根本没有达到预期之中的效果。但乔尔却丝毫没有气馁，依旧我行我素地站立着，然后持续不断地用力鼓掌，完全沉浸在自己的世界里。

    伊桑抬起头来，朝着乔尔投去了视线，黑暗之中只能隐隐捕捉到一个轮廓，根本就看不清楚面部表情；但即使如此，他依旧可以感受到乔尔身上涌动的亢奋和激动，以至于整个身体都在微微颤抖着，那是发自内心的喜欢。

    一直到现在，伊桑依旧记得他们两兄弟和蓝礼的第一次碰面，那是在柏林电影节，他们直接发生了摩擦，那并不是一个好的开始；但时过境迁，蓝礼却用他的实力和天赋、他的态度和坚持打动了他们，现在又更进一步地折服了他们。

    突然之间，伊桑就对颁奖季的学院公关有些腻味:既然他们不懂得嘉奖蓝礼这样出色而优秀的演员，那么就由他们来表达自己的敬佩。

    于是，伊桑也站立了起来，目光炯炯有神地注视着那漆黑一片的大屏幕，用力拍打着自己的双手，以实际行动表示了自己的态度。然后，脑海里的反思和余韵就渐渐开始翻涌起来，麻木而僵硬的神经再次感受到了那股震撼——这是第二波震撼。

    紧接着，伊桑的右手边也传来了掌声，是罗伯特-雷德福。

    明知道现在在黑暗之中，什么都看不到，但伊桑还是转过头去，朝着罗伯特的方向露出了一个大大的笑容。

    就在此时，大屏幕之上开始出现字幕了，“编剧兼导演:达米恩-查泽雷”，现场的黑暗就这样徐徐退散开来，隐隐透露出一股玉色的光芒，视野依旧收到了局限，但总不至于睁眼瞎了，然后伊桑就看到罗伯特转过来的视线。

    罗伯特挑了挑眉。

    伊桑也挑了挑眉。

    眼神里的意思简单明了:这位导演，现在还略显青涩，但已经彰显出了功力，前景可期。

    此时视线之中也可以隐隐地捕捉到一个奇妙的小细节，第一时间起立鼓掌的观众，绝大部分全部都是电影同行们。

    瑞恩-高斯林、杰西卡-查斯坦、鲁妮-玛拉、汤姆-赫兰德、大卫-洛维等等等等，从导演到演员再到制片人，每一位出现在今天首映式现场的电影从业同行们，此时都已经按耐不住自己的雀跃和亢奋，纷纷起立鼓掌。

    比起普通观众来说，他们更加清楚地感受到电影的力量，也更加清楚地体会到角色的挣扎，因为这就是艺术创作过程中的必经之路，尤其是演员们，对于安德鲁、对于蓝礼，戏里戏外的衍生与演绎都让他们瞠目结舌、感同身受，那种震撼滔滔不绝地迸发出来。

    &n



1712 停不下来
    “啪啪啪！”

    “啪啪啪！”

    整个放映厅现场的掌声正在节节攀升，全场轰鸣的震撼在耳边持续萦绕炸裂着，以至于耳膜都开始微微颤抖，其他所有杂音都已经消失，只剩下一片冲动而热情的尖叫在涌动，制造出了一股嗡嗡声响，如同耳鸣。

    至高待遇！

    这绝对是整个圣丹斯电影节有史以来最难能可贵的至高待遇！全场轰鸣的雷动掌声完完全全看不到停止的尽头，连绵不绝、经久不息，从三分钟延长到五分钟，而后又朝着十分钟的极限一路狂奔，丝毫感受不到力竭，反而还能够捕捉到胸腔和大脑里节节攀升的激昂正在持续喷薄！

    即使是多伦多，即使是戛纳，此情此景也是首屈一指的难得场面，但现在却正在帕克城这座小小的城镇上演着。

    如果仅仅只是蓝礼-霍尔——哪怕是现在全美顶尖的蓝礼-霍尔，他也无法享受如此崇高而热烈的待遇，因为这里是圣丹斯，一切以作品为王的圣丹斯，一切以产业为先的圣丹斯，个人的推崇更多是一种尊敬和敬佩，还不至于狂热。

    但三天前的座谈会却将蓝礼在圣丹斯的号召力推向了一个全新高度，无论是专业技能还是知识底蕴，亦或者是行事态度，蓝礼都展现出了真正的博学，以脚踏实地的姿态赢得了同行业内的诸多赞誉和认可。

    不是业内传闻，不是媒体吹捧，不是粉丝人气，也不是公关手段，而是面对面、实打实的正面对话，每一位同行专业人士都在现场参与了整个过程，以自己的想法、自己的态度、自己的专业做出判断，真正的亲身体验，即使是egot的光环都无法带来如此强大效果，彻彻底底地折服了不少业内人士。

    这与蓝礼一直以来的业内声势是截然不同的，更加扎实，更加厚重，也更加坚定。

    正是在如此背景之下，“爆裂鼓手”登场了。用伊桑-科恩的话语来说就是:蓝礼以绝对实力的完美表现再次证明了自己的天赋与能力，足以让每一位同行肃然起敬！因为他们比任何人都更加清楚地知道，蓝礼的表演到底意味着什么。

    于是，全场轰鸣的掌声就停不下来了。

    “啪啪啪！”

    “啪啪啪！”

    震耳欲聋的声响在耳边轰轰烈烈地激荡着，没有口哨没有呼喊没有起哄，只是最为纯粹而简单的掌声，一秒就穿越到了伦敦西区的戏剧舞台之上，圣丹斯的观众们用最为质朴而真诚的方式表达了自己的顶礼膜拜。

    是的，顶礼膜拜！

    全场掌声持续时间着实超出了预期，以至于现场工作人员都稍稍有些慌乱，面面相觑之间也不清楚到底应该怎么办，毕竟这样的情况在圣丹斯着实太过罕见；超过五分钟之后，掌声依旧在连绵持续着，工作人员们终于镇定了下来，快速上前邀请“爆裂鼓手”的剧组成员们登台谢幕。

    达米恩-查泽雷，jk-西蒙斯，蓝礼-霍尔。

    此次前来帕克城，“爆裂鼓手”剧组就只有三名成员而已，这就是一个迷你剧组，但三位成员的登台却让现场掌声足足上升了一个全新台阶。

    达米恩和西蒙斯先后出列谢幕，最后才是蓝礼。当蓝礼出列的时候，现场顿时就爆发出了山呼海啸式的掌声，将全场热潮推向了一个无与伦比的巅峰，就连达米恩和西蒙斯两个人都不由为蓝礼送上了掌声。

    不需要言语也不需要文字，现场回应就是最好的嘉奖！

    年仅二十四岁，蓝礼却已经站在了业内顶尖之中的顶尖，势必有人好奇，如此年轻的年纪又仅仅在好莱坞打滚了如此短的时间，蓝礼到底是如此做到的呢这听起来着实太过天方夜谭也太过不可思议。

    答案并不复杂:作品。

    一部又一部的作品，在一次又一次的争议中，以坚挺而扎实的实力，披荆斩棘地重新开拓出一片天地:

    “爱疯了”的巅峰登顶之后，遭遇了第一波“降温”狂潮，或直接或间接地导致了“超脱”的颁奖季低调征程；但“超脱”和“明日边缘”的出色表现却重新站稳了脚跟，紧接着面对重重质疑，“醉乡民谣”和“地心引力”两部作品再次证明了实力，却又因为egot而身陷囹圄，然后“爆裂鼓手”再次打破了质疑和挑衅。

    一步一个脚印，经过了无数争议，经过了跌宕起伏，经过了年少成名，经过了艰难险阻，蓝礼凭借着自己的绝对实力和优秀表现，再次证明了自己是一名纯粹的演员！他的专业、他的才华、他的能力，在好莱坞同行之中真正得到了认可，没有颁奖季学院公关的影响，同样也没有小金人奖项的加持，似乎缺少了一些光芒，却是毋庸置疑的坚实！