大戏骨

    站在舞台之上，蓝礼也有些受宠若惊。

    这不是他第一次接受如此赞誉，但眼前的狂潮却更加炙热也更加肯定，眼神与掌声的细微区别让现场奶黄色的灯光都变得滚烫滚烫起来，此时再回想“爆裂鼓手”拍摄期间所经历的一切，难免就心生感触，嘴角的笑容轻盈地上扬起来，整个胸膛都被塞得




1713 余韵震撼
    “爆裂鼓手”落幕的时候，脑海里的第一反应是震撼，视觉和听觉层面的震撼让大脑陷入了短暂的空白，丢失了思考能力；但渐渐回过神来之后，剥离了震撼的直线条效果，反思的余韵就一点一点地迸发出来:

    到底为什么震撼仅仅只是因为鼓点吗仅仅只是因为表演吗仅仅只是因为弗莱彻和安德鲁的对峙吗如果不是，那么更深层次的内涵，到底还有什么脑海里的余韵和反思又到底是从何而来的，意味着什么

    这部电影的精彩是仅仅停留在第一层次的，还是能够更进一步地探索挖掘

    此时此刻，第一个观众提问就抛出了重磅，却没有想到一石激起千层浪，从达米恩和蓝礼的回答之中挖掘出了宝藏，就如同小心翼翼地敲开了贝壳的一个角落，然后其中的珍珠光华就已经泄露出来，让人亢奋得忍不住开始发抖。

    以一个弑/父的线索将整个艺术创作与升华的思想核心串联起来，故事里的情节片段和人物的起承转合顿时就变得清晰起来，然后就忍不住再次开始细细咀嚼那些剧情细节，乃至于演员的表演细节。

    这是一部有“嚼劲”的作品。

    “这些全部都是蓝礼的创作思路。”在全场沉思的目光之中，达米恩主动说道，就连蓝礼都微微有些惊讶地投去了视线——虽然“弑/父”的确是他的想法，但故事主线和核心都是达米恩的创作，“在创作剧本的过程中，我模模糊糊地能够捕捉到一个核心概念，却不够清晰，我知道自己在做什么，但还是需要一点灵感，让那个灵感能够具体清晰起来。蓝礼提出了想法之后，所有一切都变得明确了起来。”

    全场视线就再次投向了蓝礼:任何赞誉放在这名演员身上，似乎都不会太过夸张。

    蓝礼不由哑然失笑，他必须承认，赞扬永远都可以让人心情愉快，但久而久之就可以让人自大狂妄，即使两世为人，他也难免开始膨胀起来，脚踏实地绝对不是一件容易的事，他的眼神微微闪了闪，“呼，气球已经频临爆炸了。”

    一句小小的调侃自我打趣了一番，而后蓝礼又紧接着补充地说道，“达米恩，我们不会参加今年的颁奖季。”

    潜台词就是:这些公关辞令还是留在明年比较合适；又或者说，颁奖季的公关说辞总是客套而疏离，为了追捧而追捧，没有丝毫真实感。

    话语是蓝礼说的，而理解则是观众的自由。

    全场都再次涌动着低低的笑声。

    “达米恩，到时候不如考虑我一下我觉得我还是值得努力看看的。”西蒙斯也难得地插话开了一句玩笑，现场的笑声就越发汹涌起来，甚至还可以听到几声口哨，放映厅的气氛就再次轻松活跃起来。

    达米恩自己也是忍俊不禁。

    不等剧组成员继续进行提问环节，现场观众就已经迫不及待地再次高高举起右手，提问热情如同温泉趵突般，持续不断地喷薄而出，将首映式的气氛推向了另外一个高/潮。

    第一个提问打开了话匣子，而后全场提问就汇聚而来，汹涌地根本看不到尽头，原定三十分钟的提问环节，结果却足足进行了将近九十分钟，却依旧迟迟无法结束，现场观众着实太过捧场，重点是，达米恩、西蒙斯和蓝礼也始终享受其中，激烈的讨论热情比起座谈会也毫不逊色。

    如果不是罗伯特-雷德福主动登台强硬中断了提问，以一句“为记者们留下一点工作内容吧”，这才为热火朝天的首映式画上了圆满句号，否则活动还将无止无尽地延续下去。

    首映式内场是无比喧闹，但放映厅外场的记者们和影迷们就吃尽苦头了，齐齐聚集在门口，等了又等、等了又等，却始终看不到首映式的散场，急切难耐的情绪已经经历了沧海桑田——平复了又汹涌、汹涌了又平复，起起伏伏地几个来回，然后折磨煎熬才终于结束。

    “怎么样”

    这几乎是每一个人脑海里的问号。

    “爆裂鼓手”正式确定立项以来，因为这是蓝礼首次担任制片人的作品，熙熙攘攘的灼热聚焦视线就从来不曾降温过，不同于商业电影的热闹——拍摄剧组永远是记者和影迷环绕、社交媒体永远是照片和视频齐发，独立电影的关注更多是一种期待——期待着大爆特爆、期待着马前失蹄、期待着作品问世后的反响。

    伴随着蓝礼的声望逐渐走高、伴随着蓝礼的人气逐渐爆发、伴随着蓝礼的口碑逐渐累积，“爆裂鼓手”更是当之无愧地成为了今年圣丹斯的第一话题第一期待，无论是否来到了帕克城，几乎人人都在好奇着:

    这部作品如何

    现在，谜底终于揭晓，观众怎么可能不激动呢

    “2014年最大期待。”

    “我无法形容，但我知道，错过肯定后悔。”

    “脱帽致敬！”

    “我痛恨这部电影，我也深爱这部电影。我觉得我现在肯定已经精神失常了。”

    “年度最佳表演！”

    “头脑风暴！现在脑海里有着太多太多思绪，我需要理清一下。”

    &nbs



1714 花式赞扬
    “电影从一连串扎实稳定的鼓点开始，最终以一声巨大轰动的’砰’结束。整部作品所带来的观感体验和心灵洗礼也恰恰如此，有条不紊、循序渐进地呈现出了艺术探索和突破的过程，最后在无与伦比的震撼中达到完美！”

    “综艺”杂志的资深影评人史蒂芬-霍登提到了电影的开篇和结尾，以一种独特的视角切入了“爆裂鼓手”的影评。

    严格意义来说，这位影评人对蓝礼并不感冒，在整个好莱坞的狂热之中，史蒂芬始终保持了相对客观的视角。尽管他的赞誉和表演也着实不少，却拒绝将蓝礼推上神坛——这也是“综艺”杂志的整体观念定位；但去年一部“醉乡民谣”，却让“综艺”难得一见地为蓝礼送上了崇高的赞扬，让人们看到了他们对电影对艺术的坚持。

    这一次的“爆裂鼓手”，史蒂芬更是赞不绝口。

    “节奏的控制和进阶无疑是整部电影贯穿始终的核心奥义，从最为直接明白的架子鼓鼓点，到画面和光线的构图，再到剪辑的衔接与转折，最后到角色的心理变化，达米恩-查泽雷对爵士乐的运用已经达到了炉火纯青的地步，层层叠叠地渗透到整部作品之中，这使得镜头画面透露出一种音乐的流动韵律感，方方面面地带来了绝妙的观影体验。

    用任何俗套的方式来赞扬’爆裂鼓手’的优秀都不为过，节奏和力量方面的控制都已经达到了大师水准，行云流水的华丽剪辑带着黄金时代的复古风格，剧情与音乐、节奏与韵律之间的交相辉映无疑是整部作品最为出彩也最为独特的部分。

    开篇与结尾的互文，贯穿始终的韵律，这也使得’爆裂鼓手’的独特性得以发扬光大。

    查泽雷用一个探索艺术、实现突破的故事来探讨了一个艺术道路的选择问题:到底是选择成为英年早逝而众叛亲离的艺术大师，还是选择成为安享晚年却无人知晓的普通人电影通过安德鲁的故事给出了答案，同时也折射到了三位核心主创人员的身上，打破次元壁的束缚，在现实生活中诠释出了另外一层深意。

    这也成为了观影结束之后余韵汹涌的另外一层反思，同时也点明整部电影的灵魂:演员。

    电影之中的爵士艺术与现实生活的表演艺术，两种不同形式的艺术却在自我探索和自我突破过程中有着诸多相似之处，甚至可以说是殊途同归，这也使得电影角色与现实演员之间，产生了互相呼应、互相影响的一个过程，悄悄地打破了大屏幕所建立的虚拟壁垒，让观众身临其境地感受到艺术升华的震撼与洗礼，真真假假、虚虚实实的交织错位，带来了一种前所未有的观影体验。

    2010年，一部’黑天鹅’让观众们感受到了艺术蜕变所造成的痛苦与煎熬，那种近乎人格分裂的挣扎制造了强大的心理惊悚，达伦-阿罗诺夫斯基的氛围掌控力赋予了电影独特质感；但整体而言，阿罗诺夫斯基还是选择了落脚于心理层面，将自我、本我、超我的对峙与纠缠诠释出了与众不同的奇妙质感，却也削弱了艺术突破和艺术创造的挣扎。

    这一次，查泽雷在’爆裂鼓手’之中则将主要视线焦点落脚于艺术桎梏之中的冲撞和突破，从架子鼓延伸到表演，通过两位演员的对手戏张力，层层推进地创造出了一个无与伦比也难以复制的独特思维空间，让观众能够深刻而直接、确切而真实地感受到艺术突破过程的撕裂与痛苦，进而能够真切地感受到艺术创作过程中灵魂的张力与重量。

    整个创作出发点的区别也带来了观影感悟的不同，尽管两部作品的导演和演员都非常出色，但’黑天鹅’的精彩与生动更多落在了导演身上；而’爆裂鼓手’的厚度和分量则更多在演员位置绽放出了光芒。这也让观众有幸看到蓝礼-霍尔和jk-西蒙斯两位演员在大屏幕之上火花四射的对手戏。”

    客观来说，“爆裂鼓手”的故事以及内核并不复杂，值得探讨和钻研的延伸部分也远远不如“地心引力”以及“醉乡民谣”所制造的余韵；不是因为剧本的单薄，而是因为内涵的纯粹——

    关于艺术创作的壁垒与挣扎，关于艺术坚持的困顿与执着，关于艺术梦想的痛苦与迷惘……对于大部分观众来说，懂得就是懂得，一点就通；不懂就是不懂，嘴皮子说破了也枉然。

    可以想象，“爆裂鼓手”上映之后，势必有诸多观众无法理解弗莱彻的选择，更加无法理解安德鲁的执念，足以引发道德感的强烈不适，他们可以找出一千个一万个理由来批判弗莱彻和安德鲁，那些所谓的疯魔瞬间，更多只是让人反胃的作呕时刻，就好像电影里的“家长”们一般。

    人们会说，教育应该“春风化雨”，弗莱彻就是一个疯子；人们会说，生活永远“无数选择”，安德鲁就是自讨苦吃；人们会说，如此经历是惨无人道且毫无必要的，弗莱彻和安德鲁根本就是泯灭人性的神经病。

    但，“人们”都不明白那种飞蛾扑火的悲壮和凄美。

    &



1715 霍尔规则
    “蓝礼-霍尔。

    关于这位年轻演员的赞誉和表扬已经数不胜数，任何话语都是老调重弹、陈词滥调，似乎根本不需要更多支持与追捧来证明他的顶尖实力；但事实就是，正当观众以为自己已经看到了蓝礼最为出色的一面，他总是能够再次完成突破，带来全新的感受，在演员道路上更进一步。

    经历了’地心引力’和’醉乡民谣’两部作品的表演巅峰之后，在’爆裂鼓手’之中饰演安德鲁的蓝礼-霍尔，再次奉献了令人起立鼓掌的表演。

    整个演出行云流水、张弛有度、浑然天成，举手投足之间的一举一动都具备了戏剧的力量，甚至就连一根头发丝都不例外。眼神的深度与旋律的节奏完美地结合在一起，赋予了角色截然不同的旺盛生命力。

    面对西蒙斯具有侵略性和碾压力的强大表演，处于角色弱势的霍尔却始终没有丢掉自己的表演节奏，一点一点地层层推进，将整个艺术创作和艺术突破的心理转变过程清晰地呈现出来，架子鼓演绎过程的升级感与日常生活中的情绪变化，在释放与收敛、强势与细腻之间寻找到了不可思议的平衡，继而牢牢地将电影故事核心掌握在自己的控制之下。

    坚韧而深刻的表演迸发出了润物细无声的力量，不经意之间就将节奏与气势、重心与戏肉全部都挑了起来，进而迫使西蒙斯的表演光芒也退居其次，被迫跟随着霍尔的节奏而跌宕起伏；在强强对碰的交手戏之中，将主次区分开来，整个剧情的起承转合却变得清晰了然、层次分明，一步一步走向最终高/潮的蜕变，并且让结尾的强弱转换真正达到了完美，顺利地让故事核心完成升华。

    这一份深厚功力，令人肃然起敬也令人拍案叫绝！

    ‘爆裂鼓手’之中，霍尔真正展现出了自己的表演天赋和技巧，将能量释放蕴含在架子鼓的表演之中，将情绪沉淀隐藏在眼神的光芒之下，动静结合、收放自如，观众可以清晰地感受到整个表演的棱角，从广度、深度和厚度等多方面展现出角色的层次感。

    在剧本重量朝着弗莱彻倾斜的情况下，霍尔却充分利用了安德鲁的’相对单薄’，把所有重量和重心全部都落在了艺术蜕变的焦点核心之上，通过弗莱彻的表演、通过架子鼓的表演、通过爵士乐的演绎，将唯一的主题核心一层一层地绽放开来，如同盛开的莲花。

    整部电影之中，既有情绪全面释放的宣泄时刻，将化学反应完全引爆；又有波澜不惊的安静瞬间，留下了思考和延伸的空间。这也使得角色的存在赋予了作品更多深度，从一部出色的作品上升到了优秀的层面，甚至依稀能够让人看到大卫-芬奇的影子。

    最为有趣也最为独特的是，平静的戏份比爆发的表演更有力量！

    ‘爆裂鼓手’是一部值得细细品味的作品，达米恩-查泽雷在电影的运镜和调度方面展现出了自己的天赋与才华，尤其是鼓点与剪辑的配合，略显青涩却已经初显峥嵘；而蓝礼-霍尔和jk-西蒙斯两位演员则携手奉献了一场表演盛宴，彼此之间的火花成为了整部电影的核心力量，让观众欣赏到了一场势均力敌的对峙大戏！

    尽管关于霍尔的赞誉已经数不胜数，甚至已经到了令人厌烦的程度，但我们却忽略了一个重要的事实，那就是他值得。蓝礼-霍尔蓝礼-霍尔蓝礼-霍尔，他再一次证明了自己的绝对实力，那些肯定与赞扬全部都是他应得的！

    当赞誉声渐渐演变成为了一种习惯，在反对和排斥之余，是否应该考虑另外一种可能:这就是品牌的价值蓝礼-霍尔，也许——只是也许——他就是现在丹尼尔-戴-刘易斯之外的最佳男演员！”

    赞不绝口！

    真正的赞不绝口！史蒂芬-霍登从里到外、由浅入深地全面剖析了“爆裂鼓手”这部作品，并且还更进一步地详细分析了西蒙斯与蓝礼的表演细节，在脱离剧情复述的框架之下，尽可能地以最详实也最深刻地方式送上自己的赞誉。

    这是“综艺”杂志有史以来破天荒的第一次！

    曾经有人如此调侃，“综艺”和“好莱坞报道者”是电影产业最为顶尖的两本专业杂志，前者更加倾向于西海岸，而后者则更加注重东海岸，尽管这不是绝对，只是一个倾向，但还是可以从两本杂志的文章内容隐隐窥探到两岸的文化之争。

    如果把话题集中在蓝礼身上，二者的倾向也可以显露出些许端倪:

    “好莱坞报道者”从来不吝啬自己对蓝礼的推崇和称赞，至今为止，包括“超脱”在内，杂志都始终认为蓝礼是y世代年轻演员当之无愧的第一人，每一部作品都送上了积极肯定的评价；而“综艺”则相对客观，他们没有刻意向蓝礼泼冷水，却也没有其他媒体那般狂热，蓝礼作品的整体评分普遍控制在八十分左右。

    “醉乡民谣”成为了第一个突破口，而“爆裂鼓手”则成为了破天荒的头一遭，史蒂芬火力全开地送上了至高赞誉，这是有史以来的第一次，意义非凡；更重要的是，史蒂芬一鼓作气就将蓝礼推上了神坛:

     



1716 推上神坛
    今年正值圣丹斯创建三十周年纪念日，各大主流媒体都派出了采访团队；而蓝礼座谈会落幕之后，沸沸扬扬的话题热潮让主流媒体的主力记者纷纷赶到帕克城，越来越热闹的场面俨然已经打破了颁奖季的封锁，成为了2014年开年以来的最大焦点，就连上周收视率回暖的金球奖都甘拜下风。

    正是在这股追捧热潮之中，“爆裂鼓手”举行了首映式。

    “综艺”杂志的超值好评仅仅只是揭幕战而已，一百分满分的评分旗帜鲜明地为首映式专业媒体评论拉开了序幕，与此同时，其他各大权威报刊杂志的影评也呈现出了全面井喷的繁荣姿态。