大戏骨

    眼前少年是大学生模样，短短的头发略显凌乱邋遢，下颌留着一片青青的胡渣，满头汗水让整个人显得有些狼狈；白色t恤搭配牛仔裤，但此时t恤却依旧被汗水湿透，青春洋溢的荷尔蒙气息就这样扑面而来。

    “抱歉，呃……抱……歉。”

    镜头在门口停了下来，少年的鼓点被打断了，他抬起头来，有些慌乱地扬声说道，因为太过紧张，以至于有些结巴，然后还主动站立了起来，抬手示意了一下，表示自己立刻就会离开。

    镜头一个调转，然后就可以看到jk-西蒙斯那个蹭光发亮的光头在幽暗走廊之中若隐若现，一袭全黑服装的装扮，更是带着些许清冷和严肃，周围的光芒似乎都被那黑色身影所吸走，如同地狱使者般幽幽地冒了出来。

    “没事儿，坐着。”黑西装往前走了两步，走到了一束灯光之下，如同聚光灯般将整个脸部轮廓都勾勒了出来，“你叫什么名字”

    少年有些坐立不安地调整了一下自己的坐姿，隐隐地可以察觉到他的紧张，不仅仅是被外人打破演奏的慌乱，还有一丝学生见到老师的堂皇，“……安德鲁。安德鲁-内曼。”停顿片刻，又补充了一句，“先生（sir）。”

    “几年级”黑西装声音低沉，带着一股不怒而威的气势。

    “我是……新生。”安德鲁的声音悄悄地低了下去，那种口干舌燥的心虚感一点一点渗透了出来。

    黑西装完全面无表情，似乎面部肌肉失调了一般，说话的时候也只有嘴巴周围的一圈肌肉在运动，让那种庄重肃穆的感觉越发沉甸甸起来，“你知道我是谁吗”




1704 少年烦恼
    安德鲁-内曼是谢尔佛音乐学院的大一学生，他正在追逐自己的音乐梦想。

    青春期的少年总是沉浸在自己的世界里，满腹心事，固执己见。安德鲁也不例外。

    他渴望着能够在音乐道路之上闯荡出一片天地，父亲表示了支持却无法理解，只是认为他太过偏执了，“你还有其他选项。等你到了我的年龄之后，就能够看得开了。”但他却无法理解父亲，“我不想要看开。”

    他渴望着开启一段恋情，青春萌动的躁郁正在涌动着，悄悄暗恋着电影院的服务员女孩，却连眼神都不敢对视；内心深处总是有着太多太多的理想和愿望等待着实现，却被困在了现实里，如同困兽般挣扎。

    他渴望着成为巴迪-瑞奇，私底下总是在持续不断地听着巴迪-瑞奇的演奏，然后在日常练习时偷偷模仿巴迪的风格，幻想着自己就是巴迪，站在林肯中心的舞台之上，为全世界的观众演奏，展现自己的才华。

    作为新生，他加入了校内的一支乐团，成为了第二鼓手，却郁郁不得志。乐团之中的第一鼓手瑞恩是他的羡慕对象，英俊帅气、风流倜傥、才华横溢——瑞恩离开了一段时间，专程前往度假，重新归来的时候，带着他漂亮/性/感的女友，乐团成员们表示了热烈欢迎。

    “内曼坐在架子鼓后面的时候真的是一场灾难。”

    一位乐团成员给了瑞恩一个大大的拥抱，用这样的方式表达着他们对瑞恩的怀念。

    安德鲁静静地坐在架子鼓的后面，注视着眼前这一切。他在渴望着，渴望着自己的才华能够得到认可，但从家庭到学校，他的生活圈子却严严实实地压抑着，几乎喘不过气来，似乎与整个世界格格不入。

    他的嘴角轻轻上扬，不是笑容，只是假装释然的弧度，但浅褐色的眼底深处却有着挥之不去的苦涩。瑞恩代替团员向他表示了歉意，他只能报以微笑，表示自己并不在意——看，这就是瑞恩，就连人设都是如此完美。

    但是，安德鲁和瑞恩以及学校每一位正在学习乐器的学生都渴望加入同一支乐团:音乐室乐队（studio-band）。

    这支乐队是学校顶尖之中的顶尖，只有最优秀最具天赋的学生才能够加入，乐队的实力和能力都已经达到了专业水准，每一位成员在毕业之后都可能成为真正的专业音乐人，在林肯中心的大舞台之上表演又或者是与专业爵士乐公司签约，亦或者是成为流芳百世的大师。

    人人都渴望加入其中，却不是每个人都能够成功。

    今天，机会来了。

    弗莱彻出现了，就是那个黑色西装——今天也依旧是一袭黑色西装，似乎在他的衣柜里有无数套黑色西装，可以反反复复地搭配穿着，永远不会缺少黑色西装；这位就是音乐室乐队的指挥，掌握着整个乐队的生杀大权，同时也掌握着所有学生的未来希望。

    “可爱。”

    弗莱彻如此评价乐队正在练习的乐谱，那波澜不惊、轻描淡写的表情之中带着嘲讽和奚落，不见锋芒却冰冷刺骨。

    大提琴、长号、萨克斯风，弗莱彻一种乐器一种乐器地检验过来，甚至不需要一个四拍，他就能够完成判断，一个收音的手势就能够直接决定每一位乐手的命运，甚至还没有来得及喘息，就已经来到了鼓手这里。

    “鼓手，来试试双倍摇摆。”

    瑞恩率先演奏，一个四拍，掐断表演。

    “后面一样。”

    安德鲁上前，一个四拍，掐断表演。

    而后，弗莱彻又检验了一下贝斯，在原地认真想了想，似乎有些无奈又有些挣扎，但终究还是长长吐出一口气，“鼓手，跟我走。”

    瑞恩的脸上浮现出了开怀的笑容，几乎无法掩饰自己的激动和亢奋，他还是垂下了眼睛，将笑容收拢起来，竭尽全力地保持平静，避免自己看起来太过得意。在全场羡慕的眼神中，缓缓站立了起来，看起来就像是刚刚击败了对手的角斗士。

    安德鲁有些走神，木木地注视着旁边，但焦点和焦距已经溃散，似乎整个大脑都是空白，进入了无念无想的状态，就好像……就好像正在避免自己看向瑞恩，然后就会泄露自己内心深处的羡慕和嫉妒一般。但，那双眼睛里没有色彩，这也仅仅只是猜测而已，谁都无从得知安德鲁做出如此动作的原因。

    弗莱彻回头一看，连声说道，“不不不，另外一个鼓手。”

    瑞恩的动作僵硬住了。

    安德鲁猛地抬起眼睛，那双眸子里带着一丝意外，大脑还没有完全转过弯来，一时之间不知道发生了什么，随后他就看到了弗莱彻停下了脚步，转过身来，那张严肃的脸庞没有表情，却隐隐之间透露出一股不耐，仿佛在说:不愿意

    安德鲁立刻就挺直了腰杆，不由屏住了呼吸，让整个人都变得挺拔了起来，然后缓缓地站立了起来。

    他正在控制自己的情绪，从肩膀和脖子肌肉线条的紧绷程度就可以看得出来——双手紧握成拳之后的压制



1705 艺术人生
    全场观众鸦雀无声。

    眼前弗莱彻和安德鲁之间的对决就如同与魔鬼共舞一般，在步步紧逼之下的崩溃与挣扎，仿佛蝼蚁在命运巨人的手掌之下扭曲一般，越是努力就越是悲凉、越是抗争就越是苦涩，那一层一层慢慢分崩离析的失神过程，在爵士乐的优雅与现场奶黄色灯光的温暖之下，爆发出了十倍百倍的超强能量，轰轰烈烈地碾压过来。

    每一位观众都陷入了深深震撼之中，甚至寻找不到一个恰当的词汇或者语句来表达此时此刻内心的感觉，隐隐之间，他们似乎可以捕捉到一抹血腥味，若有似无地在空气之中飘荡，然后就忍不住开始打起了冷颤。

    一个。再一个。

    ……

    面对困难，应当如何

    有人选择放弃，有人选择迂回，有人选择求助，有人则选择……硬抗，以自己的血肉之躯硬邦邦地冲撞上去，一下接着一下，就看看到底是自己的肉/体/凡/胎能够笑到最后，还是自己率先撞得血肉模糊支离破碎。

    血腥感。

    电影真正地呈现出了这种血腥感，反反复复不断练习“鞭打”曲目过程中，安德鲁的虎口出现了摩擦掉皮的伤口，不过是一个小小的伤口而已，却在安德鲁持续不断自我折磨式的练习之中，迸发出了一股撕心裂肺的痛感。

    明明没有看到血液，但现场观众却可以清晰感受到那股血腥之感，就如同凌迟之刑般，一刀一刀地在身体划下伤口，然后就可以看到肌肉翻卷起来，暴露出皮肤底下的红色嫩肉，血液没有流淌出来，只是伤痕累累、血肉模糊。

    观看一部爵士乐电影，却感受到了强烈的生/理不适，这也着实是难得一见的观影体验了。但这仅仅是整部作品的第二次而已——第一次是开场。

    当安德鲁因为过度疼痛而松开右手丢掉鼓槌的时候，那星星点点的血浆洒落在了爵士鼓米白色的鼓面之上，现场就出现了观众抬手捂住了自己的眼睛，忍不住开始干呕起来，那种胃部痉挛和神经紧绷的刺激感，从心理演变成为了生理的直接作用。

    唯一值得庆幸的就是，画面一闪而过，随后就切换到了安德鲁和妮可的首次约会之上，画面和光线的变化，总算是让心理惊悚的恐惧感暂时放缓了下来。

    这不是一次美妙的约会。

    安德鲁紧张地谈着音乐，所有话题都离不开音乐——准确来说，是爵士乐；而妮可主动提出的话题，安德鲁又不知道应该如何回应。而后他们聊起了学校，原本以为是共同点，却没有想到成为了最大分歧。

    妮可也正在就读大学，但她现在还没有确定自己的专业，她也不着急，准备慢慢确定，这与安德鲁是截然不同的两种风格——安德鲁清楚地知道自己想要什么、自己想成为什么、自己正在计划着什么。

    妮可甚至还说，她不太喜欢谢尔佛学院，因为那儿的人都有些瞧不起她。

    而且，妮可非常非常想家，她来自亚利桑那，现在却在纽约，时时刻刻都想要回去；而安德鲁与家庭的关系却正在渐渐疏远，即使他的家人就在纽约。

    如果有必要的话，他们的分歧与不同还可以继续细数下去，但……这不是一次成功的约会。

    音乐室乐队参加了一场爵士比赛，中场休息的时候，首席鼓手特纳将乐谱交给了安德鲁，让安德鲁保管——特纳有着自己的习惯和怪癖，如果离开了乐谱，他就没有办法演奏，尽管每一位乐手都必须背诵自己的乐谱，但特纳就是没有办法，这是一种健康状态，他需要视觉参照物的提醒。

    安德鲁随手将乐谱放在了走廊的长椅上，结果乐谱却失踪了，谁都无法确定，这到底是一个意外，还是安德鲁有意而为之的，但结果就是，即将登台之前，特纳慌张了，弗莱彻得知之后，大发雷霆，安德鲁抓住了机会，成为了首席鼓手。

    特纳和安德鲁本来就不是朋友，现在更是直接成为仇人。

    “特纳，你过来干什么今天是核心训练，我没有时间调教替补。”这是下一次训练时，弗莱彻看到特纳的第一句也是最后一句。

    安德鲁的生活似乎终于进入了自己梦想的境地，但在家里，他依旧无法寻找到归属感和认同感。

    在一起家庭聚会上，安德鲁正在谈及自己的乐队，但所有人的注意力都集中在了安德鲁的两个堂兄弟身上，一个是橄榄球运动员，一个则是学霸。他们所取得的成绩才是大家赞誉和瞩目的焦点，因为他们才是社会主流认同的“成功者”，因为音乐行业根本就不算是一份工作。

    他们冷嘲热讽着安德鲁所取得的成就，却因为堂兄之一特拉维斯在周末的橄榄球比赛之中推进了九十三码而吹嘘不已，如此鲜明的差别待遇，让安德鲁忍不住出声吐槽到，“那只是第三级别的赛事。”

    在美国大学体育协会（ncaa）的赛事中，第一级别是最高级别，其中的球员才有十分之一的机会能够成为职业运动员，至于第二级别、第三级别就更加希望渺茫了。

    而安德鲁就读的谢尔佛学院却是全世界都顶尖的音乐学院。

    安德鲁的话语让整个餐桌的气氛瞬间凝固僵硬住了，所有人都满脸震惊地看向了安德鲁，但安德鲁却浑然未知，“卡尔顿大学校队，甚至就连第二级别都没有进，它是第三级别。”他在陈述着一个客观事实，却不知道他们为什么要如此惊讶。



1706 生理不适
    安德鲁丢掉了自己的首席鼓手位置，甚至还没有捂热，瑞恩就这样大摇大摆地进来，然后以更加出色的表现，挤掉了安德鲁，成为了音乐室乐队的首发鼓手，即使安德鲁情绪失控地朝着弗莱彻竭力争取，但还是无济于事。

    先是家庭的疏离，而后是首席的丢失，梦想的岌岌可危和踽踽独行让安德鲁感受到深深的危机感，他意识到自己最近太过得意忘形，显然出现了松懈，反而是瑞恩迎头赶上——而他根本没有得意的资本。

    于是，安德鲁和妮可分手了。但分手的方式却十分伤人，因为他认为妮可的存在无法让他成就伟大，所以他不能再继续“迁就”妮可，残忍、冷酷、血腥、自我、高傲、无情、漠然，安德鲁平静地以一种决绝的方式告别了妮可，甚至可以说是“抛弃”了妮可。

    现场观众再次陷入了一种心理不适感，道德良知底线所带来的灼热感开始在胃部燃烧，这样的安德鲁着实是让人喜欢不起来，但这种感觉很快就转变成为了惊讶和错愕，因为安德鲁不仅仅是对他人狠辣，对自己更加毒辣。

    为了重新赢回首席位置，安德鲁开始了闭关训练，提前准备好冰块，然后开始正式练习双倍摇摆技术，并且挑战“大篷车”里面的超高难度四百击，全场观众就这样看着安德鲁一点一点地走火入魔，持续不断地自我折磨，即使血水将冰块彻底染红，他也忘乎所以地投入训练。

    那种癫狂和执着、那种偏执和狠厉，让在场观众不由头皮发麻。

    而这还不是全部。

    下一次训练之中，弗莱彻播放了一段爵士乐，讲述了一个故事，关于他弟子的故事。

    一个就连音阶都不认识的男孩，一个差点无法进入谢尔佛学院的男孩，但最终弗莱彻将他招进了音乐室乐队之中；待大三那一年，这个男孩已经成为了林肯中心的三号乐手，一年之后，他成为了首席。但遗憾的是，他昨天因为车祸而去世了。

    他叫做肖恩-凯西。

    难得一见地，弗莱彻泄露了自己的脆弱和无助，坐在所有乐队成员面前，静静地讲述着这个故事，情到浓处，潸然泪下。

    但整个排练室之中依旧鸦雀无声。

    弗莱彻很快就恢复了常态，重新投入排练之中，但显然，他的心绪依旧有些混乱——现在担任首席鼓手的瑞恩-康纳利，才刚刚演奏了第一个四拍，弗莱彻就中断了练习，连连摇头，无法满意现在的节奏。

    “不如内曼试试看。”弗莱彻说。

    平静地坐在旁边抱着双臂的安德鲁，嘴角忍不住轻轻上扬了些许，尽管随即就平复了下来，但还是暴露了自己内心的得意和欣喜。

    现在，安德鲁-内曼、瑞恩-康纳利、卡尔-特纳三位鼓手，就是你死我活的竞争对手，那种看不见的血腥感正在一点一点地弥漫开来。

    而弗莱彻则正在鼓励着这一点，弱肉强食、适者生存、优胜劣汰，爵士乐队的练习室中将大自然准则的原始和残酷展现得淋漓尽致。

    “或许现在是内曼赢回首席的时候了。”弗莱彻如此说道，但仅仅一个四拍过后，弗莱彻就再次中断了演奏，“不，我猜还是算了。特纳！”又是一个四拍过后，弗莱彻直接就情绪激动地踢翻了自己的乐谱架，“草/你/妈/的！”整个人怒气冲冲地站了起来，咬牙切齿地说道，“康纳利给我滚到架子鼓面前！”

    弗莱彻压低了嗓音，一字一顿地说道，“今天你们三个/娘/炮出不了一个能够打节奏的，我们就不要回家了！”那轻盈而简单的话语却将那股狠厉与暴躁完全展现了出来，“一，二，走！”甚至还不到四拍，弗莱彻就掐断了表演，“看起来我们要通宵了。内曼！”