金山蝴蝶

    他说，“那么一定不是什么好话。”

    淮




107.堪萨斯城
    能在这里遇见熟人, 实在是淮真意料之外的事。

    她起床是在七点半钟，天色昏暗和旧金山六点半钟的唐人街昏昏沉沉的早晨不相上下。楼下收音机里的声音听起来像个石库门洋房深处懒洋洋的太太, 说从东边一路往西走的大雨刚刚才离开大盐湖区, 但暗沉沉的天让人觉得这场雨始终有些阴魂不散。

    淮真是想着早起将床单收拾妥当, 将壁炉的灰桶去花园倒掉, 顺带在今天出发前去附近镇子，或者盐湖城买一点鲜花之类的带来送给努南太太, 但她实在没想到自己是最晚起的一个。

    下楼时, 厨房和餐厅飘出来一股烤姜饼的味道。西泽穿了深色衬衫和一条剪裁合体的白色长裤，赤脚穿着拖鞋站在一扇虚掩着窗户的窗帘背后, 注视着昨晚车子陷入泥坑的方向。西泽一早就听见动静，直到她走近了，才回过头叫她去厨房吃点早餐, 那里有努南太太烤的姜饼和热好的牛奶。

    淮真点点头, 从铜壶里倒了半杯牛奶, 从厨房的早餐篮里取了一只姜饼小人，吃掉以后，才回过头来问他是不是汽车被人发现了。

    西泽说不太确定，因为早晨五点有人来揿门铃, 询问努南太太知不知道乡道上抛锚的车是谁的, 借口说道路状况很差，汽车堵住了他们的去路, 希望能联系到车主人将车挪走。

    “努南太太没有说我们在这里。”

    “是。等人走之后, 她才上楼来, 那时我正好醒了。”

    “揿铃的人还没走，对吗”

    “对，看那辆红色阿兹特克。”

    淮真盯着远处湖边郁郁葱葱的树枝下两辆车，“也许正在盯着我们从这里出来。”

    西泽说，“早晨借这里的电话打给拖车公司，半小时后会过来将车拖去最近的加油站。”

    “我们怎么出去从窗户”

    西泽死死盯着那抹红色，似乎有感而发，“一旦有新面孔出现在乡下小镇上，立刻成为所有窗户背后每一双眼睛的焦点。”

    淮真补充说道，“尤其是满是旷野的美国小镇。”

    西泽莫名笑了起来。

    两面临海，内陆是一望无垠的平原，不止新手运好，上帝也赏饭吃。

    “努南太太出门去是……”

    “她在卫理公会结识了几位华人，想去问问是否有人愿意帮我们。作为安全担保，我将汽车驾驶证，车匙以及身份卡都交给她，问她需要什么，她说也许用你的会有效一些。”

    淮真点头，“应该给她的。”

    西泽又说，“我给她的是照相复印本。”

    淮真愣住，“你什么时候搞来的照相复印本”

    西泽说，“教父房间里有一台，你没有看见吗努南太太人很好，她说照相复印本更好。”

    淮真承认她被西泽缜密的行事风格惊住了。

    不过联系到为什么流落至此，他们两的关系也就太好猜了。排华的是白人，但华人可不会。

    淮真一时间百感交集，临到头只会说，“真谢谢她。”

    “她说她丈夫去世那几年，蒙受了盐湖城华人社区在卫理公会许多华人照顾，她很乐意和华人相处。”

    淮真看了他一眼。

    西泽也低头看着她，过了会儿才颇不要脸的承认，“我也很乐意接受华人的帮助。”

    淮真没说话，掉头走进厨房，打算再吃一只可爱的姜饼小人。

    西泽在后头笑着追问她，“can’t i”

    她站在厨房里说，“我讨厌你们这种伪善的政党爱好者。”

    电话就是这时响起来的。

    两人相视一眼，紧接着西泽大步走进暗沉沉廊道，将挂壁电话接起来。

    他很谨慎的说了句hello，然后抬眉盯着她，示意她过来。

    淮真轻着脚步趋近前来，不由得屏住呼吸。

    西泽握着听筒仔细听了快十分钟，表情慢慢松懈下来。

    “professor， would you mind telling your full name”他盯着淮真，对听筒问，“chan…chan yue nin， rightsorry， sorry， thank you. she’s here…i’ll ask her.”

    他捂住话筒，很轻声地问她，chan yue nin，记得吗

    她说，啊

    他接着说，angel island，那个女孩的爸爸，想起来没有

    她微微睁大眼睛，他——

    他指指听筒，他看到你的身份卡，说很感激你给他女儿的帮助。另外他说他在金山时报读到过，犹他大学华人教授都知道你。如果我们愿意，他立刻驾车前来，一小时就会到。但他也许会有一些别的事想和你谈谈。

    淮真点点头，她想不会是什么坏事。

    西泽询问过她的意思后，才向陈教授转达了他的意思，并对他致谢，才挂断电话。

    那辆福特车在一小时后驶入茅舍，贴紧大门停下来以后，走下来一名手持文明杖的中年男人。他身后跟着个女孩儿，穿着时下女中学生很常见的衬衫毛线衫与牛仔裤，头发也烫成三七分的波浪卷，走起路来看起来有点雀跃。

    等努南太太带着两人进来，那女孩直接扑上来就给淮真一个美式大拥抱，很开心的说，“珍玲妈妈打电话到家里来说是你时，我还不相信！”

    淮真花了点时间才认出那是陈曼丽，呆了一下，然后笑着说，“陈小姐变更美了。”

    她摸了摸头发，“珍玲带我去烫的。”

    淮真说，“看来你们相处的很不错，真替你高兴。”

    身后那位中年人和努南太太站在一块儿说了会儿话，见她抬头来看自己，解释说，“过会儿车里也许坐不下许多人，所以珍玲没有来。”

    淮真不知这位陈教授兴的是美国还是中国的社交规矩，怕他觉得自己在中国规矩里不够止雅，于是没敢贸然上前同他握手，只点一点头，说，“谢谢陈教授。”

    这时努南太太将姜饼篮子从厨房提出来，笑着说，“太久没有这么多客人啦来，都进屋来，来起居室吃煎饼说话。”

    陈教授带了一只纸袋扎的白兰花来，淮真本以为那是一捧，等努南太太欢天喜地的将它置在起居室窗台上，她才发现那是一盆一枝独秀的白兰花。

    进屋去之前，淮真低声对西泽说，太不可思议了。

    他说什么不



108.堪萨斯城2
    像他两这样的组合，不论搭乘公共交通走到哪里, 总归没有自己驾车灵活自在。如果在外租车, 也不会有他亲自组装过的车熟悉。经由怀俄明州以及内布拉斯加前往纽约确实会近很多，无奈八十号公路已经不够安全。从七十号公路往东确实会绕一些路, 但不论对淮真或者西泽来说, 也是最好的选择。

    陈教授一通电话给华人旅社，也已经搞定泛美航空正午十二前往近堪萨斯城的劳伦斯机场的客机票，抵达位于劳伦斯市的机场是下午四点钟，等到堪萨斯城市区多少也要傍晚六点以后。而驾车穿过科罗拉多和整个卡萨斯州到独立城，通常来说也要四十小时往上。如果忽视一些限速五十迈的区段, 想要在六点前抵达堪萨斯市区, 意味着现在一定要出发了。

    淮真正打算从旅行袋中挑几件必须品，却被陈曼丽竭力制止，连卫生巾也不让她拿。她说不用耽误时间，她们那里什么都有。然后又凑近她耳边悄悄对她说：“我爸爸让我告诉你, 如果他没有如约前来，他会很愿意资助你前去。犹他州华人社区都愿意。”

    初听下来，陈教授这番话让淮真有点诧异。

    这种感觉就好像……

    好像留点余地给一时冲动贸然结伴出走的小孩。各自冷静过后, 好好决定一下要不要反悔, 以免在这种被迫捆绑在一起的情况下，即使走到最后，想后悔也为时过晚。

    和努南太太作别, 四人一起乘坐陈教授驾驶的汽车反回盐湖城市区。西泽坐在副驾驶室, 开车途中陈教授先对他对在海关放行自己家人表示了感谢, 又问起他从哪所大学毕业。

    他说美事学校毕业。

    陈教授说是纽约westpoint那个吗

    他说是的，因为离家比较近。

    攀谈——陈教授笑着说。

    东岸学校都这样。西泽也笑笑，有时候笑起来确实显得好相处得多。

    陈教授有点话痨，稍稍聊起东岸的学校就有点停不下来。他说大部分赴美留学多是八年庚款清华生，但他是上海圣约翰毕业。美国东岸的名校在中国名气非常响亮，西岸斯坦福和伯克利远不如哈佛与哥伦比亚；他也不能免俗，一到美国，立刻奔赴麻省，先在克拉克大学攻读了个社会学位，后来才转入哈佛地质学院学起气象学。

    又问起西泽：你一定知道franternities.

    西泽说大概知道，美国人很喜欢搞社交娱乐。

    陈教授说，中国留学生也自己组织了一些兄弟会，比如……

    西泽说他知道cross and sword， 还有一个david and jonathans，建立者似乎是个著名中国外交官。

    陈教授很激动，yes，that’s wellington koo. 又赞美他，you know a lot about china.

    西泽说他以前入过一个兄弟会叫phi beta kappa，后来跟学会成员闹矛盾于是退了会。他在那里结实了一名华人，他很有趣，也很优秀。

    陈教授问他那是谁

    西泽说他姓tse，父亲很有钱。

    陈教授有点不高兴，说噢，那家人不能算得中国人。

    西泽便没再提。

    陈教授过了会儿又问，他人怎么样

    西泽笑一笑，说了一些很官方的印象，he is huge.

    陈教授说，吃面包长大的，确实比吃大米长得结实。

    西泽不置可否，只说，maybe it’s true.

    总的来说他们聊得不赖。大约起太早了，陈曼丽上车不久就打起了盹。淮真没有打扰前座的对话，在后排翻阅起那本旅行手册，用写字的钢笔将手册上写的所有限速五十迈的市镇都圈了出来，然后将那一页折起来。

    到盐湖城市区，陈教授才回头来，问淮真有没有什么发现。

    在几张笔记本纸裁出的便签上做完所有驾驶备注的淮真抬起头来，对陈教授说：“我在地图上，看到犹他州的地名都好特别。hiawatha， kanarraville，好像从什么北欧神话里取出来的。”

    陈教授笑着说，“摩|门|教的教旨确实有一些希腊哲学的部分，犹他州是摩|门|教总部所在地。你觉得这里怎么样”

    就淮真而言，她此时全然无意留心盐湖城风景。被教授问及，往窗外草草一瞥，瞥见远处淡蓝色天空下的红色岩石，还有在城市中央的洁白教堂，随处可见的蓝杉树，总结性的说，“很干净，很……像昆明。”

    陈教授以为她出生就在美国，有点难以置信的笑起来：“你还去过昆明”

    犹他大学距离市区有一点点距离，所以陈教授在城市东边租了一套三室独立屋，与在学校办公室任教的妹妹，母亲以及两个晚辈住这里，有个小院子，自带车库。院子小小的，和邻居贴的很近，车开进院子，还能从修葺整齐的灌木上方看见邻居在院子里浇花，从灌木上方冒了个头，向陈教授打招呼。

    刘玲珍一早就等在门口了，赤脚趿拉着拖鞋，淡绿色碎花睡衣外头罩了件灰大衣，在冬天早晨冻得吭哧吭哧，一边指挥爸爸停车，嘴里直往外吐白雾。

    等西泽从副驾驶室下来，她吓得连连退了好几步，惊叫道：“怎么回事多少辰光了，联邦警察还找上门来访”

    陈曼丽赶紧拉了她一下，说，他听得懂。

    刘玲珍叉着腰将陈曼丽挡在身后，理直气壮的说，“勿要紧个，我不信伊侪会讲上海言话。”

    陈教授一早在努南太太家就已打电话，请人将那辆拖去市郊加油站的普利茅斯开到市区加油站，他即刻开旧车过去在加油站修理厂更换车牌，西泽也会跟他一起过去。

    陈教授进车库去开旧车，叫西泽也过去，说有点话要同他说。刘玲珍想让淮真一起进屋来，淮真盯着西泽的方向，说还有点话要同他说，一会儿再进来。

    刘玲珍毫不客气的说，“着急什么，又不会弄丢了。那警察看起来



109.堪萨斯城3
    陈家的独立屋所在的街区旧却干净, 远远看去街道清新精致。屋子虽小, 却窗明几净，大件家具与窗帘洁白敞亮, 小件装饰, 譬如枕衣、餐桌布、花瓶与摆件, 处处透着屋主人的生活品味。说起这个, 陈老太太仍有些得意——

    “这三卧室的独立屋——阁楼间收拾出来也可以作卧室；脸水，还有洗澡用的热水都是免费的，做饭有油烧火的炉子，西式马桶, 冬天的汽炉，电灯和烧饭的油全在月租金里, 总共才一百美金。街区离洋人商场区也很便利, 一条街外就是, 不用穿行大马路，更不怕车，我每天早晨都走着去买菜。jin jean去学校有舅舅开车送, 舅舅没空时, 也有三趟巴士去学校；曼丽更方便, 去奥克斯基督高中每天都有校巴来家门口接送。”

    淮真问陈老太太这独立屋是谁找的她与姐姐在旧金山都找过公寓，但没遇见过这样好的。

    陈老太太说:除了我还有谁曼丽来前，玲珍她妈妈自己住校舍, 她舅舅和人挤一个公寓；曼丽来之后, 两个女孩儿一块由玲珍妈妈教, 索性一家人一起搬出来住。只我有空，便带着曼丽一起打电话看屋子，顺带教教她识路讲英文，最后看中这三卧室的独立屋。他们那么忙，根本没有空闲，还是我跟洋人一毛钱一分钱掰扯下来的。他们看我年纪大，英文又难懂，嫌麻烦，索性就这个价钱给我了！

    淮真说真的很划算，连带又夸奖了屋里雅致的布置。

    陈老太说，从前住法租界的小马路小洋房跟这里一比，也显得小里小气的。在上海那群老女友们，也不见得有这样品味的。她寄过几次相片回国，她们都羡慕得不得了！