大戏骨

    一件是“爆裂鼓手”的口碑快速走高，业内主流媒体将蓝礼正式推向神坛，认为“他是当代顶尖演员中不可或缺的一员”；一件则是“星际穿越”的内部言论，克里斯托弗-诺兰的拍摄进度因为蓝礼的关系而被迫加快，最终提前一周杀青。

    事情就变得有趣起来了。

    前者印证了“学院公关”的说法，仿佛所有人都正在为蓝礼背书，“地心引力”的颁奖季前景顿时就明朗了起来，呼吁着蓝礼二封影帝的说法也不胫而走，就连哈维-韦恩斯坦都在私人派对表示，“蓝礼的实力毋庸置疑，你观看过’爆裂鼓手’就知道了，他值得第二座小金人”。

    后者则说明了蓝礼的迫切，表面看来缺席了学院公关，却通过圣丹斯为自己添加筹码，从座谈会的盛况到首映式的热闹，远在帕克城的蓝礼却盖过了好莱坞一众明星的风头，没有公关却胜过公关，建立了口碑又赢得了民心，可谓是一箭双雕，甚至还不惜压迫了“星际穿越”剧组。

    所有的所有都在证明着蓝礼的“狡猾”和“霸道”，就连哈维都“不得不”给予称赞，似乎整个好莱坞都已经民心所向了，没有人敢站出来反对蓝礼，如果奥斯卡不把影帝小金人颁发给蓝礼，就好像天理难容一般。

    于是，事情就变得微妙起来了。

    但偏偏，华纳兄弟和“地心引力”却是进退两难、百口莫辩。本来只是传闻而已，没有任何证据可言，他们郑重其事地进行解释，反而落入对手的陷阱，容易越描越黑；但就此放任不管，传闻也在越演越烈，气氛就不太对劲了。

    思来想去，华纳兄弟也只能选择低调处理。

    在一场私人派对上，艾玛-托马斯和朋友闲聊的时候打趣地提到，“现在看来蓝礼已经超过了马修-麦康纳，成为了今年的最大热门呢。为了争夺小金人，什么胡言乱语都出来了，以前听说颁奖季的那些荒唐趣闻，没有想到会发生在自己身边。”

    而后，艾玛-托马斯借机简单而随意地澄清了关于“星际穿越”的不实传闻，并且暗示着如此描黑竞争对手的手法着实太过眼熟，看起来就是韦恩斯坦兄弟的手笔——没有郑重其事地辩解，而是轻描淡写地澄清，尽可能把事情的负面影响简化。

    现在也无法预料，这些传言对于第二阶段的学院公关到底有什么影响，但可以确定的是，韦恩斯坦兄弟再次展现出了自己对学院公关的精妙解读，看似无形实则犀利的进攻，总是能够蛇打七寸地击中要害。

    而所有一切都发生在小小的帕克城里，尽管远离了洛杉矶的中心地区，韦恩斯坦兄弟依旧能够借力打力、借势生事；至于“星际穿越”剧组内部的那些传闻到底是怎么冒出来的，即使是华纳兄弟内部也无法调查清楚。

    只能说，时机着实太巧妙了。

    但面对如此负面传闻，蓝礼却始终不曾出面澄清，甚至就连私底下的闲聊时都不曾提及，似乎根本没有听说过一般，依旧我行我素、没心没肺地留在了帕克城，尽情享受着圣丹斯电影节这场狂欢派对。

    这厢，蓝礼和鲁妮-玛拉、瑞恩-高斯林、汤姆-霍兰德等一众好友出席了凯瑟琳-基纳作为嘉宾的座谈会，并且积极主动地加入到了讨论之中；那厢，蓝礼又和科恩兄弟前往了一个纪录片的小型展映，与多位纪录片导演展开了深入交谈。

    这厢，蓝礼和大卫-芬奇、鲁妮-玛拉一起观看了一部索马里电影“无网捕鱼”，而后在晚餐时分还展开了热烈讨论，吸引了其他影迷们的参与；那厢，蓝礼和诺亚-鲍姆巴赫、韦斯-安德森又在一场私人派对上谈起了一部纪录片“富丘”。

    方方面面都可以看得出来，蓝礼正在享受圣丹斯电影节的影迷氛围，自己也积极主动地观看了诸多电影，并且热情而主动地参与到讨论之中，完全就是一副狂热影迷的模样，就好像以前出席柏林电影节、特柳赖德电影节、多伦多电影节时一样，反而是颁奖季




1730 分外想念
    寒冬凛冽的帕克城正在拥抱着三十年以来最热闹也最轰动的时刻，经历了风风雨雨的圣丹斯似乎也如同动荡不安的电影产业一般，面临着时代的转折点，但到底是上升还是滑坡，却没有人能够预测。

    次日，圣丹斯电影节迎来了闭幕式暨颁奖典礼，宣告三十周年庆典正式落下帷幕。

    当蓝礼的身影出现在闭幕式红地毯之上的时候，现场就立刻陷入了狂热状态，全场闪光灯夹杂着欢呼声和尖叫声，如同疾风骤雨般，铺天盖地地倾泻而下，将蓝礼严严实实地笼罩其中，甚至不等蓝礼站稳脚跟，记者们的提问就从四面八方蜂拥过来。

    “蓝礼，蓝礼！这两天好莱坞传闻，今年你专程前来圣丹斯，完全就是为了冲击奥斯卡影帝小金人的。对此，你有什么回应吗”

    如此直言不讳的提问，却没有想象之中的尖锐攻击感，反而有种菜市场赶集的仓促和喧闹，这让蓝礼欢快地轻笑了起来，“谢谢”

    谢谢

    这又是什么回答

    “我上次确认的时候，情况还是另外的模样，现在却突然翻盘，这应该是好事吧。这是不是意味着，我能够期待一下今年的颁奖典礼呢”蓝礼依旧是谈笑风生，笑容满面地打趣起来，那轻快而自如的话语，让记者们也是忍俊不禁。

    不经意间，蓝礼提起了一件非常非常重要的事:在今年颁奖季，他始终都不是热门，甚至是被攻击的对象。以前不是，现在……估计也依旧不是。那么，这些传闻的来源，是不是值得进一步细细品味呢

    不动声色之间就展开了还击，这就是蓝礼的能力，在记者的围追堵截面前，从来都不会显得狼狈。

    “不过，正如我之前所说，提名已经是非常重要的肯定了，这是我的荣幸。”紧接着，蓝礼又重新进入了官方社交模式，“至于圣丹斯，我认为这样的传闻是对帕克城和罗伯特-雷德福的不尊重，这里是整个北美地区乃至全世界最出色的电影节之一，电影才是这里的主角。那些名利场的纷纷扰扰就暂时留在聚光灯之下，我们还是希望能够在这里谈谈电影、谈谈梦想，毕竟，现在留给它们的生存空间已经着实不多了。”

    蓝礼的回应，果然仍然是蓝礼。

    圣丹斯也依旧是圣丹斯，现场记者的提问很快就回到了正轨来，“就好像昨天的圆桌会议吗”

    这让蓝礼欢快地笑了起来，“是的，就好像昨天一样。老实说，我参加过许多电影节，但昨天依旧是最为美妙的时刻之一。”

    提起电影的时候，蓝礼的话语和神色都再次明亮起来，“和一群拥有着同样爱好的小伙伴们交流自己的想法，为了一部自己喜欢的电影而争执得面红耳赤，也为了一部自己怀念的电影而兴致勃勃地分享细节，仅仅只是最为纯粹的电影爱好者而已，这着实是太幸福了，不是吗”

    那双浅褐色的眸子里闪烁着真诚与热情，让每一位听众也忍不住激动亢奋起来。

    紧接着，提问就围绕着圣丹斯展开了，相较于好莱坞的风风雨雨，显然帕克城的轶事更加具有吸引力:

    创造网络直播奇迹的座谈会、再次职业生涯最佳的“爆裂鼓手”、惊喜连连的科恩兄弟系列电影展映、点燃影迷热情的圆桌会议……今年的圣丹斯根本就不需要颁奖季的点缀和渲染，自身的话题就足以把所有视线聚集过来了。

    整个红地毯现场也洋溢着与众不同的欢乐气氛，角角落落都彰显着帕克城的独一无二。

    “蓝礼，今年圣丹斯，你现在是收获颇丰，那么，有什么遗憾吗我是说，原本罗伯特邀请了史蒂文-索德伯格、昆汀-塔伦蒂诺和伍迪-艾伦，但可惜，他们都没有能够出现在帕克城，诸如此类的小缺憾，你有什么想法呢”

    “当然，这是一个遗憾。”蓝礼轻轻颌首表示了赞同，“事实上，昨天和韦斯、诺亚在聊天争论的时候，我们还提起了伍迪的作品。如果他能够亲自前来帕克城，我们面对面地讨论一些剧本和剪辑的事情，那势必非常有趣。但我觉得，可能对伍迪他们来说，类似的话题着实谈得太多了，他可能不会太感兴趣。”

    轻松的语气再次让现场大家都纷纷轻笑了起来。

    “不过，这就是生活，我们总是能够期待着下一次。”蓝礼微笑地说道，“当初我第一次前来帕克城的时候，我也没有预料到，我会带着作品第二次拜访圣丹斯，遗憾的是，以前那些熟悉的面孔似乎消失了许多，却也出现了更多全新的面孔，显然，这里有着一股无法描述的神秘力量吸引着电影爱好者们，不顾寒冷地前来这里。也许，明年或者再后面的未来，我可以和伍迪、昆汀他们坐在篝火旁边，为了自己喜爱的电影争执得不可开交。”

    三言两语之间描绘出来的景象，让记者们都有些出神。

    “蓝礼，你刚刚提



1731 闭幕仪式
    当霍普-贝兹到“纽约客”的这篇文章时，她正在等待十字路口的红绿灯。

    穿着一袭玫瑰红的短裙套装，外面披着一件黑色呢子长款风衣，脚底那双孔雀蓝的十厘米细跟高跟鞋更是把全身气场完全打开，仅仅工作了半年时间，她就已经完成了脱胎换骨的变化，学生时期的青涩和活泼都严严实实地包裹在工作套装之下，展现出了截然不同的干练风貌。

    左手端着咖啡托盘，上面摆放着四杯咖啡，手肘之上挎着自己的工作包，沉甸甸的提包里塞满了工作资料，看起来重量应该超过了三十磅；右手拿着自己的手机，正在快速浏览着工作邮件，脑海里飞快运转着，而后又退出了邮箱，快速打开“纽约时报”、“纽约客”等权威媒体，简单了解一下今天的重要新闻，在进入办公室之前，就完成工作的准备。

    十字路口川流不息的人群正在熙熙攘攘地拥挤着，正在打电话的黑西装、正在回复短信的白衬衫、正在报纸的黄裙子、正在不断看手表的灰套装、正在咒骂堵车的红领带……一个小小的红绿灯路口，却浓缩了整个世界的人生百态，而霍普也是其中一员，微不足道的渺小一员，在嘈杂和喧闹之中，行色匆匆地追赶着生活的脚步，却分辨不清楚是忙碌到麻木，还是疲惫到麻木。

    就在此时，她看到了自己的名字。

    猝不及防之间，霍普就这样呆愣住了。

    但还没有来得及反应，红灯就变成了绿灯，然后人潮就如同洪流一般涌动起来，一点喘息空间都没有留下，推动着霍普的脚步持续前行，霍普只能本/能地迈开脚步，随着人潮一起穿过人行横道的斑马线。

    脚步来到街道正中央的时候，置身于汹涌而沸腾的人群之中，霍普的脚步就这样硬生生地停了下来，摩肩接踵的人潮依旧在不断撞击着她的肩膀，但她却牢牢地站在原地，一动不动，然后情绪就这样彻底崩溃，站在原地嚎啕大哭起来，就连自己都分辨不清楚舌尖之上的情绪到底是苦涩还是甜蜜，只是痛快地放声哭喊着，像一个迷路的孩子。

    人来人往，无数视线都注意到了霍普的狼狈，却没有人愿意为她驻足，每个人都沉浸在自己的世界里，忙碌得没有时间，又或者是冷漠得没有空闲。

    绿灯再次变成红灯，人行横道之上的人群已经消失，但霍普依旧站在原地，似乎失去了所有力量一般，直接蹲了下来，包围在喇叭轰鸣的吵闹之中，牢牢地抱紧了自己的膝盖，失声痛哭，咖啡全部洒落在了地面上，缓缓流淌着，热气腾腾的烟气在缭绕着，却越发勾勒出那个孤单而落寞的瘦弱肩膀。

    她想念蓝礼，她真的真的好想念蓝礼。

    “所以我们抵达了，一个回不去的孤地，你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞，这就是那个孩子们将继承的名字，铸就魅力，铸就王冠。”

    那首熟悉的旋律在脑海深处回荡着，霍普自己都不知道怎么回事，莫名的悲伤就这样肆无忌惮地奔腾起来。

    ……

    对于堂吉诃德们来说，这是一次青春的呼唤，“梦回煤气灯酒吧”的演唱会才不过是一个月前的事情，却恍若隔世。

    但对于其他人来说，这没有任何意义。

    社交网络之上，不少网友都纷纷吐槽蓝礼“惺惺作态”，他们认为如此行为如此言论仅仅只是蓝礼在做形象工程而已，生涩而僵硬、丑陋而无耻，完全把影迷们当做傻子在戏弄，那虚以委蛇的模样着实令人作呕。

    这也验证了那句话:当喜欢一个人的时候，什么都是对的；但是当厌恶一个人的时候，却什么都是错的。

    堂吉诃德们对此只是给出了一个最简单的回应，“你不是其中一员”，话里话外的意思着实再简单不过:那些黑子们根本就不是真正的影迷或者乐迷，就更不是堂吉诃德了，他们根本不明白发生了什么，只是人云亦云而已。

    “你不是其中一员”的标签，在社交网络铺天盖地的声讨言论之中，坚定不移地表达了堂吉诃德们的态度。

    这就已经足够了。

    事实上，即使是新闻媒体也丝毫不感兴趣，“纽约客”就是唯一一家报道了如此新闻的媒体，其他媒体都不认为这有值得关注的意义，所有话题焦点都局限在了社交网络之上，看似热热闹闹、轰轰烈烈，但就连网友讨论热度都非常有限。

    如果蓝礼真的准备通过如此方式来打开学院公关的局面，那么这就是一个重大失误了。

    那些仇恨者网友们都纷纷幸灾乐祸地表示，“群众的眼睛是雪亮的，根本就没有人在乎蓝礼的虚假表演”，没有持续太久，那些讨论和吐槽就如同泡沫一般，快速淹没在了网络的信息海洋之中，大部分网友甚至还没有来得及意识到“事件”，事情就已经烟消云散了，没有掀起任何波澜。

    反而是“你不是其中一员”的标签在社交网络之上延续了下来，每一位堂吉诃德们都在默默地添加标



1732 失声痛哭
    全场若有似无的视线都在稀稀落落地朝着蓝礼身上聚集。

    尽管内心想法略显无奈，但表面之上，蓝礼却始终淡定，丝毫没有收到任何影响，如此场面对于他来说，完全就是洒洒水的程度，几乎没有任何影响可言。

    蓝礼淡然地转过头，朝着身边的达米恩和西蒙斯投去了视线——他反而更加担心这两个人受到牵连，意料之外却情理之中的是，两个人都显得有些心不在焉，注意力已经魂游天外，根本就没有察觉到现场的聚焦视线。

    西蒙斯是失落。

    在评审团特别奖颁发之前，西蒙斯和蓝礼的得奖呼声是最高的，甚至还有传闻戏言，两位演员将复制当年“爱疯了”的奇迹，在圣丹斯斩获奖项，而后一路朝着奥斯卡小金人进发，最终完成横跨全年依旧统治颁奖季的壮举。

    传言归传言，西蒙斯却难免还是有些期待，在内心深处，他不仅认为这部作品可能是自己整个职业生涯的转折点，而且还认为这部作品极大可能就是自己的巅峰了。一部优秀且对味的作品，绝对是可遇而不可求的。

    但现在错过了评审团特别奖，尽管与奥斯卡颁奖季没有直接联系，西蒙斯也还是难免开始胡思乱想，眼神和表情都稍稍有些僵硬。落在旁人眼中，则是无法掩饰的失落。

    达米恩是紧张。

    因为评审团特别奖颁发完毕之后，接下来就是最终的评审团大奖了，“爆裂鼓手”无疑是热门候选作品之一，这也使得达米恩无法控制自己的紧张和迫切。

    没有人能够真正了解“爆裂鼓手”对达米恩的意义:不仅因为这部作品是达米恩兜兜转转筹备了五年的心血结晶，在遇到蓝礼之前，他已经陷入了山穷水尽的地步；还因为这部作品是达米恩对自己高中生活的回忆总结，凝聚了他自己对艺术创作的执念。

    更何况，圣丹斯始终是达米恩梦寐以求的展示舞台——对于独立电影创作者来说，这里就是真正的圣地。

    即使是蓝礼也无法百分百地完全体会达米恩的心情，但他却知道，当初在奥斯卡之夜门口苦苦守候的达米恩，如果不是走投无路的话，他是绝对不会出此下策的。只有真正站在谷底的人，才能够明白那种接近成功时的患得患失。

    似乎察觉到了近距离视线的温度，达米恩下意识地转过头来，一眼就看到了蓝礼，但焦点和焦距却正在游移不定，透露出了一丝难以抑制的慌乱；然后，达米恩就朝着蓝礼扯出了一抹笑容，可是那僵硬的嘴角却让微笑的弧度比哭还要难看。