大戏骨

    “这就已经足够了。真的有必要通过罗伯特-雷德福建立属于我们自己的发行渠道吗”安德烈压低了声音，以缓和而平静的语调




1726 产业变革
    西西弗斯影业和圣丹斯电影节一样，他们都希望能够扶持独立电影的艺术创作，希望能够让电影产业更加长远也更加繁荣地发展下去，但到底应该从哪里入手呢这并非易事。

    院线需要利润才能运转，制片公司需要利润才能持续，发行公司需要利润才能长久，就连艺术创作者自己也不是喝露水吹吹风就可以过活的。尽管人人都说，艺术是艺术，它需要独立在商业之外才能够开创出新天地，但缺少了市场支持，无人赏识的艺术又能否称为艺术呢

    正是因为如此，每一种艺术形式都在寻找着艺术与商业之间的平衡，电影创作也不例外。

    欧洲的艺术电影市场之所以能够长久繁荣下去，尤其是法国和德国，归根结底还是整个教育体系的不同，哲学、文学、诗歌、音乐、绘画等等艺术形式是小学和中学教育的基础，这就是艺术的先天土壤，艺术电影也就得到了更多支持，在院线放映以及录像租赁市场依旧能够实现盈利。

    而美国的艺术电影市场则不同。

    缺少历史底蕴，缺少文化熏陶，也缺少艺术灵魂，这也就意味着没有束缚，自由创作，整个北美大陆之上孕育出了不同的创作灵感，以后来者之姿打破格局，放下身段的好莱坞敞开大门接纳多姿多彩的可能性，打造出了商业电影的巅峰，成功雄霸全球。

    但同时，缺少艺术土壤的深度熏陶和渲染，这也渐渐衍生出了利益至上、娱乐至死的艺术创作理念，反而是把艺术创作的道路越走越窄；在市场供需调配的情况下，艺术作品的生存空间也逐渐遭遇压缩，陷入了岌岌可危的糟糕境地。

    如何打破整个格局

    这是文化、历史、价值观等建立在教育系统基础之上的整个社会体系，如果想要改变整个市场的走向，谈何容易

    商人逐利。既然大屏幕行不通，那么小屏幕和流媒体又是否能行呢

    按照历史走向来看，小屏幕的重新崛起和流媒体的快速称霸也不是一帆风顺的，一来，像克里斯托弗-诺兰、阿方索-卡隆、詹姆斯-卡梅隆这样的传统导演，他们还是尊重大屏幕所带来的视觉体验，电脑和电视是无法承载电影视觉艺术效果的；二来，传统电影制片公司也不希望新兴媒介打破自己的垄/断，从多方面多层次展开了明面和暗面的竞争，试图打压新兴的流媒体，这也制造出了诸多无法预测的障碍。

    一直到2018年，传统电影产业与流媒体电影产业的矛盾也依旧没有能够解决。

    但如果小屏幕和流媒体能够带来盈利的话，传统电影公司自然不会错过如此良机，迪士尼和华纳兄弟就已经抢先走在了如此道路上，以收购合并的方式，建立自己的流媒体渠道，就连亚马逊和沃尔玛都不甘寂寞地凑了一脚。

    对于大型电影公司来说，这是市场转向的必然，利益的驱使让他们开始动手建立自己的流媒体平台；但对于蓝礼——或者罗伯特-雷德福来说，这是市场困境之下的求变求新，通过院线放映和流媒体观看的结合，以两种发行形式的嫁接，为艺术作品的创作释放更多空间，同时，电影制片公司本身也能够良性运转下去。

    “你的意思是，奈飞”蓝礼阐述想法之后，安德烈稍显迟疑地询问到。

    成立于1998年的奈飞是一家非常有趣的公司，可以说，他们是一家在困境之中不断寻求出路寻求变化的公司，在重重困难的围剿之下，敏锐地把握住了时代脉搏，最终在二十年之后，成为了改变整个产业格局的关键企业，甚至足以和好莱坞六大电影公司相抗衡。

    梦工厂没有完成的事情，奈飞完成了。

    最早开始，奈飞是做dvd影碟租赁起家的，他们看到了录像带租赁市场的繁荣，于是想出了全新办法，取消了门店租赁和录像带调配的方式，而是基于网络订购和邮寄的方式，提供录像带租赁服务，并且制定了全新的行业规则——

    从“按次按片收费”改为了“按月订阅”；同时还取消了自从图书馆租赁书籍就出现的“超时费”。用户只需要每个月支付固定的会员费，就可以没有时限地保留一部电影录像带，一直到下次需要租赁另外一部电影时归还即可。

    这就是奈飞的起家。

    但在那之后，录像带租赁市场很快就走入了消亡，伴随着网络的普及，奈飞很快就意识到了网络和流媒体才是未来，2007年，奈飞推出了自己的视频点播服务，在时代浪潮的更迭之中，重新站稳了脚跟。

    接下来数年时间里，奈飞经历了诸多变化，推出了自己的电视盒子，推出了自己的流媒体点播服务，拆分了录像带租赁和流媒体点播服务，一步一个脚印地让他们在网络时代之中赢得了一席之地。

    2011年九月，为奈飞提供内容版权的星光电视台（starz）宣布终止合作，这给予了奈飞狠狠的一记重拳——因为星光电视台的版权之中包括了迪士尼和索尼的庞大片库，这也使得奈飞五年来第一次出现了用



1727 异想天开
    想象力是充满无限可能的。在设想构思阶段，他们甚至可以用想象力把整个宇宙都塞进一个小房间里，创建公司也是如此；但实际执行阶段，事情却充满了诸多变数，奈飞经历了二十年跌跌撞撞的打磨和突破才演变成为业内顶尖巨鳄，这不是一件容易的事。

    蓝礼是甩手掌柜，负责漫天设想，随手就画了一个大饼。

    安德烈却不能如此，他需要考虑实际可行性，即使真的可行，在执行过程中也有一千种走向失败的不同可能。

    关于建立发行渠道的事情，安德烈的思考方向始终集中在传统的院线之上，现在突然被打开了局面，整个构思都必须推翻重来，这是一个庞大工程，他长长吐出了一口气，暂时把那些杂乱的思绪压下，提出了最简单也最直接的一个问题。

    “依靠自己的能力填充内容库，你知道，这是一个长期过程，不可能一口吃成大胖子，那么前期的订阅用户累积应该怎么办奈飞用了十三年时间，通过录像带租赁和电视盒子才累积了不到两千万的付费订阅用户。”安德烈三言两语就直接点出了问题核心。

    虽然“纸牌屋”取得了巨大成功，但奈飞用原创作品填充内容库的计划也才刚刚起步而已，暂时撇开这一点不说，也暂时忘记寻找一百亿投资的难度，必须注意的是，“纸牌屋”的成功背后是有前提条件的:

    十三年的订阅用户累积，这提供了一个扎实的平台，然后“纸牌屋”才通过扎实而优秀的作品内容赢得了瞩目，完成了量变到质变的飞跃。这是一个“酒香也怕巷子深”的时代，网络信息海洋之中的脱颖而出，绝对没有那么简单。

    “我没有任何想法。”蓝礼却丝毫不见慌乱，理所当然的回答让安德烈一口气就噎在了喉咙口，满脸郁闷地瞪着蓝礼，然后就暗暗地磨牙，“塞巴斯蒂安！你差点就让我骂粗口了，你知道，这是非常非常不礼貌的行为。”

    蓝礼耸了耸肩，浑不在意，“我只能说，索尼哥伦比亚拥有业内第二大的片库，而他们却没有好好经营自己的流媒体平台。”

    安德烈的表情微微一顿，而后眼睛就明亮了起来。

    截止到蓝礼所了解的2017年，北美的流媒体服务三分天下，奈飞、亚马逊和葫芦。

    奈飞一家独大，北美五千万用户，全球一亿两千万用户，以“纸牌屋”、“绝命毒师”、“怪奇物语”等优秀电视剧集打开局面，市场价值甚至开始赶超迪士尼——2017年的迪士尼凭借着漫威系列和星战系列，在整个电影市场展现出了无与伦比的强大统治力，却依旧无法阻挡奈飞的追赶步伐，由此可见时代趋势了，这也促使迪士尼后续的一系列动作。

    亚马逊后来居上，以自己购物网站的优先用户（prime）为基础，联合捆绑推出在线流媒体的相关服务，亚马逊的北美优先用户多达九千万，而截止到2017年，其中将近三千万用户都已经开始订阅亚马逊的在线流媒体，斩获艾美奖的“透明家庭”、赢得奥斯卡的“海边的曼彻斯特”就是亚马逊的作品，并且开始着手制作“魔戒”电视剧版。

    葫芦则快马加鞭，这家成立于2007年的在线点播平台，由nbc环球、迪士尼和新闻集团联合投资成立，三者分别代表着环球影业、迪士尼、二十世纪福克斯的庞大片库，这使得葫芦的资源内容库遥遥领先一众竞争对手，而原创剧集“使女的故事”也横扫了艾美奖，但他们的订阅用户却只有区区一千六百万，与丰厚家底严重不符。

    简单来说，葫芦原创剧集模式还是参考了hbo的经典套路，更多还是以黑暗、成人、优质为主打路线，却忽略了网络时代观众的快速年轻化趋势；同时，缺少海外市场的扩展，这也使得葫芦的后续资金支持落后于奈飞和亚马逊，在2017年，三大巨头为葫芦原创作品的投入资金，只有奈飞的三分之一、亚马逊的一半。

    具体落实到好莱坞六大电影公司，迪士尼收购了二十世纪福克斯，这使得他们拥有葫芦的百分之六十股权，并且他们还准备通过espn建立体育内容的在线流媒体，全面追赶奈飞脚步。

    华纳兄弟后来通过时代华纳的注资，也拥有了葫芦的百分之十版权，另外，时代华纳在2014年创建了自己的流媒体平台“hbo现在（hbo-now）”，所有hbo剧集都可以在这里观看，“权利与游戏”和“西部世界”依旧是他们的拳头剧集，此外，他们还与苹果的“苹果电视（apple-tv）”达成了合作协议。

    环球影业拥有葫芦的百分之三十股权，另外还有自己的流媒体平台“观看（seeso）”，但运营方面没有花费太多心思，暂时也没有进一步动作。

    派拉蒙的母公司维亚康姆集团，与迪士尼竞争收购二十世纪福克斯，葫芦的股份就是重要原因之一，最后遗憾落败；但紧接着，维亚康姆集团就击败了迪士尼成功收购了欧洲的天空电视台，同时他们还拥有美国cbs电视台，流媒体平台也全面崛起。

     



1728 全面开战
    如果西西弗斯影业准备建立自己的发行渠道，如果西西弗斯影业还准备更进一步地建立自己的在线流媒体平台，他们面临的劣势和困难着实数不胜数，暂且不说能否取得成功，即使是迈开第一步都充满了无数挑战；但在诸多难题面前，他们唯一的优势就是蓝礼。

    此时此刻，帕克城，圣丹斯电影节。

    蓝礼此行的主要目的就是为了促进独立电影产业的进步，罗伯特-雷德福迫切地希望西西弗斯影业能够提供更多拍摄作品的机会，现在苦苦等候资金的项目没有一百也有八十；科恩兄弟、大卫-芬奇、大卫-林奇、韦斯-安德森等等业内有口皆碑的优秀导演们，他们手中的项目也正在耐心等候着电影公司的投资制作，但受制于两套紧身衣的限制，目前也同样面临困境。

    不需要回到洛杉矶或者纽约，就在此地，蓝礼亲自出马交涉说服，以自己的声望和名誉来说服这些导演们和制片人们，西西弗斯影业就可以罗列出一个清单，根据先后顺序来投入拍摄和制作工作。

    这仅仅只是一部分而已。

    与此同时，安迪-罗杰斯正在等待着蓝礼垂青的项目剧本也着实不再少数，尤其是“爆裂鼓手”和“夜行者”两部作品涉足制作人领域之后，现在愿意寻求蓝礼青睐的项目越来越多，就好像史蒂文-斯皮尔伯格一样，即使是挂名制作人，项目也能够得到更多瞩目——

    尤其是蓝礼目前百战百胜的作品挑选眼光，备受业内肯定。

    一些电影项目，他们根本不奢求蓝礼能够接手，仅仅只是希望蓝礼掌掌眼，而后就可以告诉其他电影公司，“这是蓝礼曾经称赞过的项目”，继而谋求更多的投资机会，这也使得越来越多投机主义者都纷纷把自己的剧本项目投给了创新艺术家经纪公司。

    其实这是不正常的，因为经纪公司不是制片公司，演员和制片人没有办法提供直接帮助，即使自己看中了项目，也只能通过自己的人脉，寻找到制片公司，然后寻求投资，一名演员同时期也就只能照顾到几个项目而已，数量着实太少，几率着实太低。

    但如此不正常的状况正在上演着，侧面也证明了蓝礼如今的声望。颁奖季的事情是一码，业内的认可又是另外一码；如果单单说蓝礼的挑选作品眼光，现在整个好莱坞绝对无人能出其右，当之无愧的头把交椅。

    换而言之，安迪现在也掌握着一个项目库，等待着蓝礼慢慢挑选，合适项目完全可以直接走西西弗斯影业的渠道，立刻投入拍摄制作。

    以原创内容建立一个庞大的内容库，这确实是一个庞大工程，需要精力更需要时间，不能操之过急；但退一步想象，在最开始完全可以走精品路线，越过数量考虑质量——

    如果出现这样一家在线流媒体平台，可以提供十部堪比“纸牌屋”和“权利与游戏”的作品，可以提供十部堪比“醉乡民谣”和“爆裂鼓手”的作品，那么愿意付费订阅的观众又有多少呢更重要的是，在这之中的精品观众势必将占据大多数，就如同当年的hbo一般，以精英观众来带动口碑，继而在普通观众之中打开局面。

    站在历史的高度来看，2014年是一个重要转折年份。

    奈飞的原创剧集成功打开局面，“纸牌屋”第二季即将上线，这使得奈飞拥有了更多信心，正在加大原创剧集的投入力度，但依旧需要时间。

    亚马逊的原创剧集才迈出第一个脚步，“透明家庭”即将在二月首播，在得到口碑反馈之前，亚马逊也不需要操之过急而丢掉自己的节奏。

    葫芦的北美本土推动计划依旧不冷不热，迪士尼、新闻集团和nbc环球犹豫着是否应该加大投入力度，却暂时没有办法下定决心。

    迪士尼集中大部分精力在星战系列的市场开发上，二十世纪福克斯正在尝试集中更多精力在流媒体之上却不得其门，华纳兄弟刚刚创建“hbo现在”处于起步阶段，环球影业和派拉蒙则因为电影市场的节节败退而不得不更多专注于电影项目，索尼哥伦比亚则一心一意地探索着“蜘蛛侠”宇宙的可能性。

    2014年，流媒体的崛起脚步已经在耳边响起了，但奈飞和亚马逊都还没有能够完全成熟成长起来，依旧处于原始积累的第一阶段，如果西西弗斯影业牢牢抓住机会，现在打乱整个市场的结构组成，未必没有可能。

    在蓝礼的只言片语之中，一副恢弘蓝图徐徐铺陈开来，令人热血沸腾。

    但……安德烈没有被冲昏头脑，反而是越发冷静了下来，注视着眼前的蓝礼，又再次回到了最开始的话题上，“你确定我们要涉足发行渠道吗”

    如果无视发行渠道，仅仅只是作为一家制片公司，就如同传奇影业一般，西西弗斯影业现在拥有诸多优势，可以轻轻松松地在业内站稳脚跟，让托马斯-图尔和范-迪塞尔无比难受，那更是再简单不过的事情了。

    即使是圣丹斯的合作问题，他们也有办法把事情简单化。

    但如果建立发行渠道，这就意味着西西弗斯影业不再是小打小闹而已，托马斯-图尔和范-迪塞尔就如同蝼蚁般根本不重要，他们的对手摇身一变就成为了六大电影制片公司，需要计划和考虑的内容就不同了。

    整个级别和规



1729 暗潮四起
    圣丹斯电影节依旧正在如火如荼地进行着，对于独立电影来说，这是一年一度的狂欢，没有人愿意错过，彻夜欢呼、秉烛夜谈、肆意享受，短短十一天的时间里，就让自己沉浸在电影世界的海洋里浮浮沉沉。

    与此同时，影迷派对的热闹景象之下，却是隐隐涌动着暗潮。

    哈维-韦恩斯坦和鲍勃-韦恩斯坦的身影频繁地出现在帕克城的各个角落，表面看来，似乎与往年的圣丹斯没有任何不同，他们两兄弟每一年都是从圣丹斯开始筹备新一年的颁奖季，今年也没有例外；但慢慢地、慢慢地，流言就开始四处弥漫起来——

    本来，“爆裂鼓手”有希望参加柏林电影节，但最终蓝礼还是选择了圣丹斯电影节，主要原因就是“为了冲刺奥斯卡”，凭借着“醉乡民谣”的口碑累积和“爆裂鼓手”的媒体推动，为蓝礼宣传造势，继而为“地心引力”的第二阶段学院公关添加筹码。

    如果仅仅只是如此，那么流言也就只是流言罢了，影响力终究有限。但与此同时，帕克城之外的洛杉矶和纽约却前后发生了两件事: