大戏骨

    而这八部作品之中，2009年的“弱点”是唯一一部独立艺术电影。

    在这之外，最接近如此目标的艺术作品是2012年的“林肯”，北美票房一亿八千四百万；另外世纪初的“芝加哥”和“美丽心灵”都是一亿七千万，终究还是没有能够突破两亿桎梏。

    毫不夸张地说，“弱点”就是新世纪以来唯一一部达到了如此高度的作品——北美两亿，却是独立艺术属性。严格来说，“弱点”作为一部传记电影，而且关注的是北美第一运动橄榄球，这都为创造票房佳绩奠定了基础。

    更为重要的是，就连备受瞩目的颁奖季系作品都无法达到如此高度，更何况是那些在颁奖季之中被边缘化的独立艺术作品呢

    现在，“醉乡民谣”却具备了如此资格！

    当然，严格来说，“醉乡民谣”也犯规了，科恩兄弟与蓝礼的搭档就注定了赢在起跑线之上；但这样一部作品能够冲击北美两亿的门槛，甚至可能真的完成，还是不可思议的，整个行业的震惊和激动也就不足为奇了。

    两亿

    不需要过多语言，也不需要更多赞叹，票房数字就是最好的证明，仅仅只是需要这一个可能就已经足以让整个北美市场都对“醉乡民谣”刮目相看，更重要的是，对蓝礼-霍尔另眼相待——从“地心引力”到“醉乡民谣”，还有什么事情是蓝礼无法完成的吗

    显然没有。

    在这之后，“醉乡民谣”轻松地实现了北美周末票房三连冠，一直到“乐高大电影”以黑马姿态强势地异军突起才终结了自己的连冠势头；尽管如此，电影的上映周期依旧浩浩荡荡地持续到了五月份，足足上映了二十二周，后劲十足。

    从点映期间的骇人听闻到公映期间的全面爆发，“醉乡民谣”做出了一条所有艺术电影都梦寐以求的票房曲线，最终北美票房磨磨蹭蹭、磨磨蹭蹭地挪过了两亿门槛——索尼经典在奥斯卡颁奖典礼落幕之后还重新加馆扩映，就是为了冲击两亿，不仅仅是为了记录，更多还是为了账面之上看起来更加喜庆。

    两亿零七十万美元。

    真正地磨蹭过了两亿门槛，这就是“醉乡民谣”的北美总票房，成为了蓝礼职业生涯第四部票房突破两亿的作品！

    不知不觉中，记录就这样诞生了！比起“地




1612 超立方体
    十八号摄影棚是伯班克拍摄基地之中最大的一间工作室，占地面积相当于两个中型摄影棚，专门用于拍摄棚内的大型场景，足够的时间和足够的经费之下，剧组可以在这里搭建出一座城市乃至于一个世界！

    这间摄影棚隶属于华纳兄弟旗下。其他电影公司在需要的时候，也会专门提出租赁申请，几乎可以说是全年无休。在这里，诞生了无数顶级商业大片，可谓是伯班克拍摄基地的当家花旦，名声在外。

    就连摄影基地的工作人员都经常带着刚刚入职的新人前来十八号摄影棚参观，当做是菜鸟的训练日，然后以开玩笑的方式调侃着：只有前往十八号摄影棚工作过，才能算是真正地在好莱坞走了一遭。

    “星际穿越”的洛杉矶拍摄基地就选择了十八号摄影棚。

    此时此刻的摄影棚看起来就像是一个硕大的物理实验室，各式各样的模型、道具、设备和器具充斥着视线的每一个角落，眼花缭乱、错综复杂，甚至比万花筒还要更加绚烂，以至于视线都不知道应该落在何处。

    摄影棚此时被泾渭分明地分成了三个部分，区域和区域之间都用挡板间隔了开来，一方面是方便拍摄场景的搭建；另一方面则是防止拍摄过程中出现工作职责的交叉，反而互相影响到了彼此的工作。

    左手边，看起来应该是实验室的模样，一个个模型道具摆放在地面和桌面之上，有半成品也有完成品，还有残缺不全的失败品。可以看得出来，道具组和视效组正在这里进行试验，试图打造出最贴近导演要求的场景模型，但这着实不是一件容易的事。

    因为“星际穿越”是一部严格遵循现实理论的作品，克里斯托弗-诺兰对于电影之中出现的黑洞、虫洞等等细节都精益求精，时时刻刻询问天体物理学家基恩-索恩的意见，从视效到模型再到道具等等方面，务必尽可能地贴近现实情况，随时做出调整和修改。

    故而，现场进行拍摄的同时，实际模型和电脑特效的数据参数还是需要不断调整，确保电影能够呈现出最真实的画面质感。

    右手边，停靠着一架宇宙飞船——真正意义上的宇宙飞船，一比一的模型比例完完全全按照实际情况打造，那些栩栩如生的细节完整地呈现在视野之中，而船舱之中还可以看到正在忙碌的工作人员身影，让那种真实感越发凸显出来，就仿佛置身于nasa总部。

    更重要的是，宇宙飞船的三面环绕着一片浑然一体的投影幕墙，现在现场工作人员就正在调试投影亮度，船舱之内和船舱之外通过对讲机的方式沟通，不断调整亮度和光线，确保能够真正模拟出黑洞和虫洞隧道的环境质感。

    其实这与“地心引力”有着异曲同工之妙。在剧组之中，显然他们没有办法真正进入太空完成这些拍摄；而克里斯托弗-诺兰和阿方索-卡隆都是追求真实感的导演，他们必须通过场景、灯光以及构图等方式营造出真实质感。

    问题就在于，导演所无法实现的部分，电脑特效终究还是能够完成的；但拍摄过程中，如果使用绿屏拍摄，演员缺乏了真实参照物之后，视觉与肢体的空虚感必然带来一种观影效果的错位，继而影响整个场景的完整感。

    克里斯托弗和阿方索就使用了同样的方法：通过搭建实际场景的方式，让演员能够轻松入戏。

    客观来说，左侧和右侧的场景搭建依旧还在合理范围，凭借着想象力就可以构建出来了，在其他商业电影剧组里也屡见不鲜；但正中间的场景却让人瞠目结舌，完完全全无法想象这到底是用来干什么的。

    正中央摆放着一个超级怪异的立方体。

    可以这样想象一下，场地的中央悬空挂着一个正方体形状的房间，那么这个正方体就拥有六个立体面，现在除了正对着摄影棚大门口的这一面，其他五个侧面又分别错位地悬挂延伸出了一个正方体空间，看起来就像是一个变异的机器人，正方形的脑袋之上又长出了不同的方块疙瘩。

    这还不是全部。

    五个延伸正方体与中间正方体的衔接墙面不是普通的墙面，而是线状，一条一条粗细不匀的线状物密密麻麻、松弛有度地拼凑在一起，就好像是胶合板的侧面板，可以清晰地看到一块一块木板粘合在一起的叠装切面，看起来就好像……图书馆塞满书籍的书架横切面一般。

    线状墙面还可以明显地看到颜色变化，浅灰色、深灰色、米白色、纯白色等等冷色调的木板一层一层地重叠起来，通过颜色的对比与衔接，进一步制造出了视觉的空间感，明明只是平面却拥有三维立体效果，视野的深度和厚度都得到了提升，整个空间就变得无穷无尽起来。

    六个正方体就这样怪异的组合在一起，形成了一个硕大的立方体，从地面到天花板，将整个摄影棚都塞满了——

    要知道，十八号摄影棚的巨无霸



1613 五维理论
    “星际穿越”电影开场部分，童年时期的墨菲曾经抱怨自己的房间里出现了幽灵，结果还被汤姆嘲笑，而父亲库珀也显然不太相信，但库珀还是在岳父的劝阻下，耐心地劝告墨菲：如果她希望通过科学来解释那些未知的事物，那么她就必须记录下更多数据，然后模拟出模型，进而摸索出规律。

    在故事后半段观众才知道，其实库珀就是墨菲房间里的幽灵。

    当库珀深陷时空隧道之中迷失了自我的时候，最后出现在了一个五维时空之中，他就可以看到墨菲的房间——不同时间线的同一个场景，他可以看到过去、现在和未来，于是库珀就尝试通过时间隧道与童年时期的墨菲进行对话，为墨菲留下了线索，希望墨菲能够重新带着自己回家。

    成年之后的墨菲终于解读出了父亲通过时间隧道留在房间里的密码，并且一鼓作气地解决出了拯救地球问题的办法，成为了拯救所有人类的英雄，最后将父亲重新指引了回家。

    换而言之，库珀置身于五维时空里的这场戏，对于整部电影的核心信息都是至关重要的，同时也是整部电影表演戏份最困难的一场。

    为了这一场戏，克里斯托弗搭建了整个超立方体！

    在一般情况下，人们所认知的世界是四维空间，也就是三个空间维度加上一个时间维度，而五维时空则拥有四个空间维度，这也被称为超立方体。对于大部分人来说，这都是一个非常难以理解的概念，而在大屏幕之上呈现出来就更加困难了。

    双重否定公司的任务就是用视觉特效来呈现出这个超立方体，从艺术创作角度来说，他们可以以更加抽象的方式来表现整个概念；但克里斯托弗却是一个不断挑战视效极限的导演，他们最终还是决定按照超立方体确切的样子来完成制作。

    双重否定公司的视觉特效总监保罗-富兰克林（paul-franklin）专门跟着天体物理学家基普-索恩学习了将近六个月，甚至还如获至宝地得到了基普-索恩的笔记本，确保自己的制作团队能够根据真实的物理公式打造出符合定律的图像。

    超立方体也是如此。

    目前人类还是无法理解四个空间维度的概念，于是克里斯托弗和基普经过商议之后，安排库珀掉入超立方体其中的一个面，然后以库珀的视角来体验超立方体，以一种通俗易懂的方式让观众可以感受到时间与空间的力量——

    因为立方体的面都是二维的，因此超立方体面就是三维的，诺兰设计库珀掉入了超立方体的“三维面”，这才使得库珀没有灰飞烟灭。

    同时，墨菲的房间就位于超立方体的另外一个三维面之上，因为五维时空的存在，这才使得库珀和墨菲之间似乎只间隔了一个书架，两个人的距离仿佛触手可及，实际上却间隔着整个时间和空间的长河。

    根据阿尔伯特-爱因斯坦（albert-einstein）的相对论，回到过去是不可能的，即使进入高维时空也不行。但电影之中设定引力波可以穿越时间，影响过去，这也意味着，库珀想要改变过去就必须能够看到整个时间线，从过去到未来。

    五维时空里的时间是实体，就如同一根线，置身其中，就可以看到整根线之上从头到尾的每个瞬间；但如果试图改变过去瞬间发生的事情，就只能借助引力波，发出暗示，如同蝴蝶效应般小小的扇动起自己的翅膀。

    为此，保罗-富兰克林率领着整个视效团队开始思考超立方体之中应该是什么样子，尤其是如何展现出以实体存在的线性时间，如何进一步以物体作为媒介展现时间线之上的每个瞬间，他必须寻常到一个完美的解决办法，不能让画面杂乱无序，又必须确保观众能够通过库珀的视角观察到时间线之上不同时刻墨菲房间里的变化。

    这几乎是一个不可能的任务，但双重否定公司做到了。

    他们将墨菲房间的六个像缩小，并让每个像发射出两条垂直的线，这两条线就是“时间线”，每当时间线相交的时候，就会产生一个房间的像，就如同象限一般，纵轴和横轴的交汇就能够形成一个交点。

    因此，整个五维时空里可以看到无数条线，不断交汇形成无数个房间的像，这些像就置身于不同的纵轴和横轴之上，根据象限坐标就能够准确读取出具体的时间点，库珀只需要沿着时间线朝着纵向或者横向漂浮，就能够看到墨菲房间过去或者未来的画面。

    如此画面，对于任何一名观众来说都是需要时间理解和消化的内容，对于演员也不例外。如果演员甚至不知道这是怎么回事，又怎么能够准确表达出情感呢绿屏可以做到，但绿屏却无法帮助演员感受到真正的“时空穿越”。

    然后，眼前的超立方体就出现了。

    正中央的空间就是三维面，也就是库珀所在的位置；而其他的空间则全部都是墨菲房间，在不同时间坐标之上的画面。

    现在只有五个房间，但在后期阶段，这些房间会被扩展为无数个，将整个时间线的坐标点全部呈现出来。

    摄影棚之



1614 亲自上阵
    “地心引力”和“星际穿越”是截然不同的两部作品，尽管它们都涉及到了太空无重力环境的拍摄工作，但故事情节却有着巨大区别。

    “地心引力”全程都处于失重状态，如何呈现这种无重力环境就成为了整个剧组的难题，阿方索-卡隆前后花费了多年时间来探索灯光与运镜所营造出来的效果，最后才打造出了灯箱，完成了一项不可能的拍摄任务。

    “星际穿越”全程几乎都处于重力状态，无论宇宙飞船还是太空之中的两个行星，全部都模拟了地球的重力环境——因为任务就是寻找到适合人类生存的类地球行星，这使得特效团队更加专注于星际穿越的视效制作。

    在后者的整个拍摄构想中，唯一的失重状态出现在了五维时空里:

    库珀漂浮在时空隧道之中彻底迷失自我，如果没有寻找到解决办法，他就将永远迷失在五维时空之中；而后库珀寻找到了时间线，寻找到了墨菲房间，通过引力波发送了信号，希望墨菲能够解读密码。

    对于如此重要桥段的拍摄工作，克里斯托弗-诺兰自然提前完成了构思。

    因为五维时空超立方体的特殊性，四面八方汹涌而来的光影始终处于变化中，更进一步，不同空间的光线变化又将进一步影响到库珀所处三维面的光线浮动，这势必将成为电脑视觉特效组的重要任务；但同时，这也意味着观众的注意力都将集中在超立方体之上，对于失重效果的注意力也将被转移。

    在“地心引力”之前，好莱坞对于失重状态的拍摄已经形成了相对稳定的体系，主要就是利用绿屏接着威亚技术，制造出角色漂浮在半空中的效果，而后通过后期特效来营造出整体气氛，虽然并不完美，却胜在简单便捷；而且对于非专业人士来说，破绽也不大。

    在五维时空之中，光线波动非常剧烈也非常特殊，无形之中能够削弱观众们对于失重状态的关注，把重点更多放在超立方体之上，这也使得威亚技术能够更加有效地呈现出失重环境所需要的效果。

    这就是克里斯托弗原本的拍摄计划。

    蓝礼所提出的灯光问题，依旧在克里斯托弗的构想范围之内——演员和导演比较起来，对于灯光问题显然还是导演更加有发言权；但蓝礼话语之中提及的另外一个问题，“身体笨重感”，这却是导演和灯光师所无法切身感受的部分，这给予了克里斯托弗更多的灵感。

    简单来说，蓝礼提出的问题出发了克里斯托弗的其他想法，歪打正着。

    随后蓝礼就意识到自己打开了潘多拉魔盒——就好像蓝礼对于表演的执着，克里斯托弗对于画面的执着也非同小可。

    蓝礼抵达剧组才不到三十分钟，甚至还没有把整个十八号摄影棚溜达一圈，然后就被抓去当小白鼠了:威亚实验兼灯光实验。

    这本来是替身就可以完成的，但用克里斯托弗的原话来说就是，“既然蓝礼刚刚提出了关于身体笨重感的问题，那么如果蓝礼可以亲自上阵，让我们对威亚的磅数进行调整，同时了解蓝礼的平衡感以及状态，那才是最好的，不是吗”

    克里斯托弗是认真的。蓝礼也没有拒绝。

    于是，蓝礼就穿戴起威亚装备，被悬挂在了半空中，进入正中央的方盒子里，开始投入调整工作。

    艾玛-托马斯第一时间就联系了更加专业的威亚特技小组前来摄影棚现场，加入原本的特技小组之中，与克里斯托弗、灯光组、视觉特效组商量具体解决办法。现在他们正在尝试添加威亚，就如同牵线木偶般，为蓝礼的两个脚踝悬挂威亚，然后以威亚技师的引导来控制蓝礼的漂浮轨迹。

    这不是一件容易的事。

    主威亚捆绑在腰部和胯部，确保身体主干的稳定性；而辅助威亚则捆绑在脚踝之上，确保四肢运动的自如性。