一名隐士的前半生

    我当然明白自己是多愁善感，但我也更加怀念那些消失的文明。上世纪初，一个外国人来到丽江，发现了这个近似于封闭的保存完整的古老文明，并写出游记，传播到西方，再由西方传递到中国，在八十年代后，引起了中国人的注意。于是，两个吸引眼球的特点，就在中国人心中产生了。第一，这是一个外国人喜欢的地方。当时，甚至到今天，许多国人都有这个习惯，只要外国人喜欢的地方，就一定是好地方。何况这个地方就在中国，为什么不去一去呢旅游火起来了。第二，这是一个封闭完整的少数民族的文明，究竟有多封闭呢反正，要不是丽江出名，绝大部分中国人都不知道还有纳西这个民族。况且，大汉族的高傲，总是带着猎奇和高高在上的视角来看待少数民族文化的，新鲜且带有古老的印记、鄙视且满足文明的虚荣心，这是许多内地来的游客的心态。但他们来了，在这古城中，又看到了什么呢看到了与他们一样的汉族人。

    早期来的汉族生意人，是人生赢家。他们从商业的起点进入，迅速抵达了上升期，有人在高峰时及时抛售了，有人还在做老店子，总之，第一批来的都赚了钱。

    我不是来寻求外遇的，丽江古城的夜店与我无关。我和妍子经常到远一些的，没有公路的农村。我是为了寻找文化的印记，妍子是为了寻找我那梦里在今天的留存。

    在一个江边峭壁的村口，有一个新近搭建的木棚，上面有人在作画，侧边搭着一个梯子。纳西族的梯子基本都是独木梯，就是在一根木头上砍出蹬级，虽然比较重，但是牢固且使用寿命长。在征得楼上人同意后，我和妍子上去了。我们看见他正在一个长长的布幅上画画，已经画了十几米长了，如连环画一般，他正在给它们上色。我与他进行了交谈。

    当地人说汉语，除了口音和俗语的区别外，大致上发声语调与四川话差不多。千年来，西南地区，都使用一套官话体系，以四川话为标准音，在汉语言学上，四川话也属于北方官话体系。所以，我与他交谈中，在双方放慢语速的情况下，是基本听得懂的。

    “你在画什么呢”

    “我在画诸神图。”

    “这是哪个教派的神呢”

    “就是我们纳西族祖先传说下来的神。”

    “那你这一个个组成的画面，这么多神，都有故事吗都是按什么顺序排列的呢”

    “每一个神都有名字，都有故事，从第一张起，到今天我画的这里，是按时间顺序排列的。如果按我们老祭师传说下来，我们的神，我才画了三分之一，要画完，起码还得一年左右。”

    “为什么要画它呢”

    “我们祖先传下来的东西，今天许多人都要忘光了，我想把它画下来，保持我们民族的记忆。”

    “也就是说，第一张是最早的神”

    “对”。

    “你所说的老祭师在哪里我可以去拜访吗”

    “我所说的这个老祭师已经去世了，他生前教给我这些故事，给了我一些经书，我觉得自己有义务把这些传播下去，但没人学。”

    “你画好后，准备在哪里展出或者教给大家呢”

    “州文化馆要展出，展出后，我自己收藏，拿到村子里，教给有兴趣的孩子。”

    “看样子，你读过书吧”

    “高中毕业，在村里小学当老师。现在寒假，所以就画这个。”

    他还给我介绍了部分神的名字和事迹，妍子当然不失时机地拍照，我在看这些神图的时候，仿佛进入了纳西族的历史:这分明就是纳西的历史图嘛。这不是神仙，这些都是祖先。也许，那第三幅画像的神就是祭师，为什么呢他双手上举的动作，与梦中我的动作如此相似，他左手举着的是太阳，右手举着的是月亮，身后波纹似的线条，难道不是那次大洪水吗

    “这个神是干什么的”我特意问到。其实，我对这些神的名字并不感兴趣，纳西古代语言不是我能够听得懂的，发音奇怪名字还长，我根本无法记录，靠音译的方式记录，又没多大意义。

    “他教我们，如何利用太阳和月亮的光明，教我们如何避开洪水，你看，我们村子，在最向阳的地方，在江水之上，就是他的旨意。”

    看来，我那个梦仿佛重新在他们的历史中活回来了。我不甘心只知道这一点:“你在祭师那里，听说过大洪水的传说吗”

    他点点头，说到:“他说过，我们这个民族，诞生在大洪水之后，那一天，太阳和月亮，同时出现在天上。”他随后笑了笑:“当时我小，也只记得这些了。”

    如果我那个梦是真实发生过的，那么，这个民族的传说就从那次大洪水开始，洪水以前的两个神画，只是祭师，或者说是梦中的我，对淹没前的记忆。如果那个梦是真实发生过的，为什么会在我梦中出现，在千万年之后，穿越如此遥远的时空

    巨大的秘密！

    妍子也感受到神圣，她盯着第三幅画出神。离开时，她竟然对那幅画和画画的年轻人，分别鞠了一躬。

    我们到访过的另一个村子，在竹林环绕的小山坡上，那里正赶上有老人去世。一群人在老人的灵前打跳，唱歌跳舞，犹如节日一般。这让妍子很不理解:这是喜事还是丧事

    我觉得这有庄子的遗风，鼓盆而歌。因为亲人离别了尘世的痛苦，有了另一种道路。那歌声中，严肃而充满神圣的色彩，对生命的敬畏、对死亡的祝福。

    我想起了莫言在《红高梁》中，主人公的娘去世时，主人公所唱给逝去母亲的歌谣:“娘，娘，上西南，宽宽的大路，长长的宝船。”这种愿望和祝福，才是最深沉的爱，当时我读到这一段的时候，热泪盈眶。

    在一个纳西族村子里，我们寻访到一个人家。家里当时有两个女主人，一个男人。在说明来意时，中年女主人把我们迎进了屋，屋内火塘边上，坐着一个老太婆，中年女主人介绍，这是她母亲，我们赶快致意。经过这一段时间的游历，我们知道，在纳西族人的家庭中，保留着许多母系氏族的习惯。母亲是最大的，父亲不管事，在过去，有的人甚至不知道自己的父亲是谁，在哪里，过去走婚的习俗，在今天已经不多了。冬天在火塘边最重要位置坐的，一定是个老太太，她是这个家最重要的家长。她礼貌地请我们坐下，让女儿给我们水喝。但她的话我们听不太懂，我们主要和她女儿交流。原来中年女主人还是有两个孩子的，都在丽江城里做事，现在家里就她们母女，还有孩子的舅舅。当我们到侧屋，看到孩子的舅舅时，他正在念经，只是简单地跟我们点点头，就继续他的功课了。

    在丽江，有时女人的强悍是超过人们想象的，男人倒像是花瓶。有人说在过去很多年前，纳西族的男人一生只有七件事:琴棋书画烟酒茶。也许，你以为他们过得很幸福，其实不然，他们对自己的命运甚至婚姻，都没有多少话语权的，如同旧社会中国内地的妇女。

    还有一个小故事，说是那个外国人，上世纪初来到丽江。他在路上看到一个情景:一个女人背着沉重的柴火，牵着一匹马，马上坐着一个小伙子。外国人生气了，上去质问那个小伙子:你没风度，怎么叫女人如此辛劳、你一个男人还心安理得地骑在马上谁知，他并未迎来妇女的赞赏，反而受到对方的责备:我才不愿意累着我的胖金哥呢！

    厉害不厉害，纳西的女人，把男人当宠物养！

    在云南众多的少数民族中，至今保留有母系氏族传统的民族很多，这与他们生活的方式有关。从原始社会的形态来说，从母系到父系氏族的发展，是人类从采集为主向狩猎为主的社会表现。在云南，这个物产丰饶的地方，采集是可以养活人口的，而狩猎，在高原，在雪山，收获不多，成不了劳动生产的主流，妇女们擅长的采集，就成了家庭生活资料的主要来源。按基本原理，有作为才能有地位，所以，女人就有地位了。当然，在另一方面，除自然条件不利于狩猎外，还有两个方面的原因，让男人的地位没有显现出来。第一，战争。云南山高坡陡、崎岖难行，部落之间的交流本来就少，大山与大河天然将部落隔离了，所以发生冲突和战争的机会就少，男人作为战士的作用体现的机会也就少了。第二，工具。在狩猎中




第一百八十一章 又看见了她
    如果说妍子向文大姐讨教的，是打坐时的具体现象。那么，我向刘大哥请教的，多是偏重于哲学上的问题。一男一女，一虚一实，这也符合阴阳法则。

    我把佛教传承至今愈发兴盛的疑问，向刘大哥进行了讨教。他想了想，说到:“你这是个大问题，我没细想过。但是，就我的理解，也许可以这样思考。你所说的文明消失的现象，其实就是生活生产方式所积累的思想行为习惯特征，所有思想行为习惯，都是附着在生产生活方式之上的。皮之不存、毛将焉附所以，文明的变迁和消逝，是一个自然现象。但是佛教为什么没有消失呢这个问题要分两头看。首先，佛教是有变化的。今天的佛教与古印度的原始佛教已经有很大不同了，况且，佛教北传后进入汉地，要随顺众生，加入了很多新的内容，这也有很大的变迁。别的不说，就说戒律。佛祖圆寂前要求弟子们以戒为师，那么戒律肯定就是佛教的重要根基了，连这个根基，也要随传播地点的不同而变化。汉地佛教今天的戒律，主要是百丈禅师制定的，叫做百丈清规，与古代印度的就非常不同了。古代印度佛教要求着粪扫衣，今天汉地僧人着百纳衣，就有明显区别。佛教允许变化，这是它生存长久的原因之一。但是它又有不变的东西在。比如，佛教基本经典两千多年没有变过，从古至今都是修行的基本依据，为什么这可以不变呢因为它是佛祖亲口所说。或许还有一个原因:它是真理。而真理是不变的。只有真理才经得起时间的考验，才能够至今不被人推翻。”

    刘大哥的推论，或许有道理，但我觉得还不够充分，难以一时说服我。

    此时我也想出了一个新的理由:“佛教解决的问题，生死问题、烦恼问题、心灵问题，只要人类存在，这些问题都存在，这是不是它富有生命力的原因呢”

    “你这是问题导向，也是思考的角度之一，也许吧，我没有悟道，我也不能透彻地解释。当然，如果我悟道了，也无法将绝对真理说出来。”

    他这样一说，我觉得不可理解。既然知道真理，为什么说不出来，有什么难以启齿的吗有什么见不得人的吗

    “为什么说不出来呢既然明白真理了。”

    刘大哥说了一句文绉绉的话:“言语道断，心行处灭。”

    这句话我从来没听说过，赶紧问到:“这句话，什么意思”

    “这是古人说的。古代悟道的禅师，从来不直接说所悟之道，因为那个道，说不出来。”刘大哥说到。

    “是道可道、非常道的意思吗”我联想到《道德经》，虽然“非常道”，但是毕竟“道可道”啊，下定义不行，打比方应该可以吧准确描述不行，语言形容一下也行嘛。要不然，谁知道我悟出来的，是不是道呢

    “佛陀曾对弟子说:止！止！吾法妙难思！什么意思呢，佛法连思维都不许可，难道是可以说出来的吗这境界，叫做:不可思议。”

    我产生了大疑问:“既然不可思议，那师徒之间如何传承悟道之人如何交流是否悟道如何判别如果没有标准、没有交流，那岂不是坠入哲学上的不可知论”

    刘大哥笑了起来:“你这个疑问我也有过。先回答你第一个问题，师徒之间如何传承。既然师父无法将自己的成果通过语言教给徒弟，那么徒弟学什么怎么学其实，所有佛法都不是师父传给你的，而是你自己修到的。师父只是指路人，走路的是你自己，师父虽然到达了目标，但那只是他个人的事，他不能背着你一同到达，你只有自己走到，才看得到最终的风景。所谓师父领进门，修行靠各人。师父给你一个敲门砖，但打开门的，只能是你自己。所以，师父不必告诉你最终的风景，只教给你道路的方向。当然最终的风景如此广大纯净，师父用语言也形容不出来。第二个问题，悟道之人如何交流。悟道之人交流的话语体系，是外人无法明白的。举例，两位高僧的对话。甲说:问佛祖西来意。乙答:庭前柏树籽。这是什么意思只有他两人知道。打个比方，比如我两个人都到过**，我两人如此对话。你说:墙上的油漆又变厚了。我答:但是门上的铜环还是旧的。没到过的人听了不知所云，但我俩都到过，所以，我们很清楚对方的意思。要是一个外人问，你们在说啥我们回答我们在说**。别人就问，**在哪里具体什么样你们所说的部位是什么特征我们解释不清楚，甚至我们画个图也无法准确说明，对不对”

    他这样一打比方，我就非常明白了。一个**都无法准确用语言表达，何况那神秘广大的悟境。

    他继续说到:“第三，悟道如何判断。当年跟随五祖学佛的，有一个叫梅子的尼姑，学习五祖心即是佛的法门。当她学得差不多时，就要离开寺庙，到另一个地方单独修行了，这是必经的阶段，如同闭关。过了几年，五祖想考察她是否悟道。就派出一个和尚到那个老尼那里去访问。这个和尚开口就说:你还在这里抱着心即是佛吗五祖现在已经改了，改为非心非佛。那老尼骂到:这老头子整天惑乱人心，管他什么非心非佛，我还是我的心即是佛。和尚回来向五祖报告，五祖高兴地说到:梅子熟也！意思是老尼姑已经悟道了。这种考核和认可，不是外行人所能够了解的。到达风景的人，只需要问一个细节，就知道别人是否到达。还是以**举例，假如我跟你说:**下面走路的石板是新铺的。你会骂:放屁！还是旧石板。如此细节拷问，就可断定真假。”

    新的问题又开始产生:如果我们到的不是佛说的风景，而是误入歧途，到了另一片风景，那我两个倒是互相印证了，但与佛的境界差之天远，如何避免这个情况呢

    “万一我们都走岔了路，到了一个山寨版的**，我们如何判断真伪呢”

    “古人对此有多种办法，各处参访，以求更多印证；通过做事，看能否事理相应。仅从道路上讲，各个门派都有印心的经典。”

    “什么叫印心”

    “佛法的成就就是心的成就。佛法的道路就是心的道路。印心，就是印证心是否走错、路是否走偏。在汉传佛教最著名的宗派禅宗而言，在五祖以前，都是以《愣伽经》印心。六祖以后，改为《金刚经》印心了。至今，《金刚经》本身还有法力，你没入门，我不细讲。当然，佛教中有一个修行道路大全的书籍，你可以看一看，从哲学到方法，从世界观至心灵细微处，都可以找到修行的原则和理论，所以我叫它修行大全，犹如字典，凡有不懂，可及时查对，这本书叫做《愣严经》，你可以自己看看。当然，每人都可以得到一些收益，但就是最伟大的僧人，也无法穷尽里面的修为方法。”

    好了，这是今天最大的收获，我终于知道我应该看什么书了。

    妍子关于拜师的问题比较纠结。文大姐告诉她:“不是每个师父都适合你，你也不适合所有师父。弟子找师父难，师父找弟子也难。所以，这得看缘分，当然，只要你积极寻找，缘分总是会到的。”

    妍子有点急:“那我要始终没有找到，该怎么办”

    文大姐笑着说:“小高你不要急，其实所有学佛的人，真正的师父只有一个，叫本师释迦牟尼佛，看他的经典，就是学习佛法，多看，看不懂就念，就这么简单。他圆寂前告诫我们:以戒为师。你可以尝试自己按基本戒律生活，从改变生活和心理习惯开始，如果碰上了具体的上师，基础就很好了。这就好比学前班学得好，上小学成绩的进步也就快。”

    “那你再说说戒律。”妍子高兴起来。

    文大姐突然严肃起来，回头望了望供在桌上的佛像，表情中仿佛还有畏惧的成分。她正色说到:“所有戒律的传承是非常严肃的事情，有资格的要求，有仪式的规范。首先声明，我没资格传戒！但是，我可以给你们介绍基本的行为原则，大致上符合你们现在的实际情况。”

    看见她的表情，听到她的说法，我们也不得不严肃认真起来，端正了态度、端正了坐姿。

    “你们生活在内地，按内地居士的基本要求，你们平时要尽量在生活中不要做以下几类事情:杀、盗、妄、淫、酒。所谓杀，你们吃荦，但你们尽量不自己杀，这应该做得到。实在不行，你们可以多放生，做些功德。但是放生，也是要有技巧的。有的人为了赚钱，故意捞些鱼虾让你们买去放生，等你们放了，他再捞回来再卖，你这就不是放生，是杀生了。所谓盗，就是不偷盗，于公于私都不要做，我相信你们做得到，包括平时故意占公家或别人的便宜，也要克服。所谓妄，就是不妄语，不乱说话，不心口不一，不要用语言欺骗别人，也不要说大话、假话等。所谓淫，是指不邪淫，夫妻之间是正常的生活，但不能在外面乱搞。我看你们夫妻现在感情好，估计你们做得到。酒，这个要控制，尽量少喝，因为它会让你丧失理智，做出伤天害理的事情来。”

    妍子听得仔细，频频点头。我继续问到:“还有没有对自己有帮助的事情呢”