一名隐士的前半生

    我现在顾不上关心它的来历和掌故。要是小池在一起，肯定会对此品评一般。我是来找人的，现在是下午四点钟左右，青羊宫附近，还有一些算命打卦的江湖人士，我先围着它，转一圈，看有没有张继才的遗迹。

    一圈下来，没发现张继才，但也看出一些名堂。这道观之外，与武汉的长春观大致相似，大量江湖算命的人在此摆摊。套路都差不多，只是有一点怀疑，这些人，见我路过，怎么就没一人招揽我的生意呢

    当我孤身一人，来到一个从不熟悉的城市，我的心境，与多年前在武汉时一样。漂泊感是如此熟悉，但此时，我有明确的目的，所以，情绪状态还是有所不同。

    为什么没人找我算命，我自已分析了一下。我自己一个装成昂扬的年轻人，步履匆匆，要么是有事要办，根本没有心理的徘徊，不需要算命。另一方面，我的穿着打扮，犹如游客，不像是心怀忧虑的人，不是他们的客户吧。这些吃江湖饭的，对街面上行走的人，大多有准确的判断，他们不会在我身上浪费时间的。

    这一圈找下来，我几乎穷尽了周边所有摆摊算命的人，没有发现张继才的踪迹。按老隋所说，有时，他也伪装成道士在周边游荡，但我没有发现有此类人。我看里面许多游客出来，时间已经五点多了，青羊宫也已经要关门了，我只得临时找个宾馆住下，明天到里面去探一探。

    完全孤独的一个人，来到一个陌生的城市，不管有钱没钱，每到夜晚，你都会产生出某种凄凉的感觉。

    我得给自己找点事干，我先给班长打了电话，了解了岳父母在北京的情况，一切正常。我就把在成都的经历给他说了一下，他虽然也同意我找那个断手人，但提醒我不要冲动。

    “你是去解决问题的，庄娃子，尽量不要制造问题。”这是班长对我的忠告，我听了过后，心情也冷静了些。

    晚餐在哪里吃呢成都不是好称小吃之都吗我问了问，又好玩又好吃的地方，有人给我说了，在府城河边就有很多。我搭车往那边去了。

    远远看到，有一座廊桥立在河上，灯光惹眼，我叫司机停下，就这儿了。迎面而来的是个照壁，上书《廊桥赋》，我一看作者，是号称巴蜀鬼才的魏明伦写的，仔细看了一下，这家伙以严格的赋的形式，加入了许多现代的内容。借桥抒发情绪，借赋搞点幽默，是他的风格。

    四川是个出才子的地方，比如古代最有名的，李白，苏东坡一家三父子。近代就更多了，郭沫若、巴金是近代最有名的大家。从中国文化史上来看，四川出才子的比例，大概与江浙可以齐名了，究其原因，估计与生产生活水平与方式有关。天府之国与江南的鱼米之乡，在生活富足程度来比，大致相似。况且川西坝子，更是因为都江堰的存在，每年人们闲时多、忙时少，就给欣赏艺术带来了群众基础。

    穷不养艺，自古皆然。

    但是，四川出的大才子多，还与安宁的社会环境有关。除了明末张献忠的屠杀以外，四川大部分因地理的原因，与中原有隔绝，造成了独特的地方文化氛围。这里风景秀丽如峨眉、西岭，完全可以给诗人提供想象与歌颂的空间，还有川西高原、贡嘎雪山，壮美的风格，给人以大气的风骨。这是江浙文人所不能比的。江渐文化虽然精致，但大气，倒比不上四川了。

    天下才子来四川，四川才子出天下。这也是一个独特的现象，这里好像是个文人的中转站，外来的才子，如果到一次四川，文化艺术的风格就会得到杂交和改变，焕发出从前完全不同的雄奇风采，比如杜甫。四川才子出了四川以后，很容易名满天下，是不是也是这种文化杂交后的产物呢

    比如陈毅元帅当年出川时写的诗:“三峡束长江，欲使江流改；一旦破夔门，东流归大海。”

    四川的文化人，如果不出四川，就小家子气，如魏明伦般，才虽有才，但对中华文明的贡献，却要打折扣了。他写的《潘金莲》，虽是川剧，但当年也是对传统文化有了一些冲击。他把历史上人们认为可遭痛恨的潘金莲这个人物，写成了妇女解放意识的觉醒先驱，这也算是个独特的视角。但是，后来，并没有再产生更有影响力的作品了。因为，一个文人，如果不将自己的思考对象，放到中华民族整体的文化背景上，不把自己的写作对象，放到当今时代的反思上，它是形成不了巨大影响力的。没有影响力的作品，哪怕再精致、再大胆，也是自说自话。

    这让我想起了陕西的三位作家。贾平凹是最有才气的，但他的才气与中国现代的关注点没有合拍，所以，只能叫做怪才。而路遥的才气明显不如他，但他将自己的作品直接对准这个时代，所以就有了《平凡的世界》。陈忠实企图将近百年中华传统的演变史写出来，大则大矣，但焦点不集中，情绪不饱满，意义虽然多，但冲击力差了些。但《白鹿原》的影响，也远比贾平凹的任何作品强，虽然贾是陕西第一才子。

    想到这里，我不由得想起了小池，如果她在这里，免不了要跟我辩论一番，她会有哪些观点和结论呢

    算了，肚子有点饿，先填饱再说。

    走到河边一个宵夜的摊子，要了一个兔头，几碟凉菜，一瓶啤酒，就着这偶尔吹来的河风，喝了起来。

    过了几分钟，邻座就来了几个外地人，口音估计是东北的，其中有一个成都口音的人作东，估计是招待外地朋友。他们倒是高谈阔论，令我兴趣倍增。

    东北人和四川人，都是中国优秀的吹牛大师，我倒要听听，这个成都人，拿什么故事来招待北方的朋友。

    “东北当官的多，四川当大官的人少，你们知道这是为什么吗”这是成都人的问题，现场就激发了大家的兴趣，我在一边，也很好奇，看他怎么演绎。

    要说，小说就是讲故事，吹牛也就是艺术了。要吹得感情澎湃要吹得别人想听，还真是个技术活。他的话从问题开关，一下就抓住了观众，简直是教书一般的写作经典了。

    “主要是追求不同。你们东北人，追求霸气，我们四川人追求安逸。所以，结果也就不同了。”

    你看看，先提出结论，这结论本身就不凡，看样子，他举的例子，或许更有听头了。

    “追求霸气的人，要么占山为王或者行侠仗义，要么当个大官或者出个大名，追求的是人人都感受得到的影响力和控制力，这两种力，在官场上才会得到极致的体验，你说是不是”

    当然有人接话了，什么东北官员多、土匪多，什么人都想出名之类的，好像在自动证明那个成都人推断的准确性。

    “我们四川人的追求是安逸，是自我生活的一种状态，不需要当官发财都可以得到，所以，外人看来没追求，在我们看来，要的就是这种状态。”

    有人附和到，这不就是自得其乐嘛。但得到了纠正:“不仅仅是，还有乐观豁达的因素在。”

    “比如汶川大地震，就有几则真事，我跟大家分享一下。”

    故事要来了，这才是正餐。

    “这么大的灾难，四川人照样雄




第二百三十章 研究下生活
    如果你到四川来，提到生活这两个字，你要注意，也许这人是专门说的一件事:饮食。

    本章题目所示，这个“下”不是上下之下，不是方位词。应该理解为一下两下的下，读ha，四声。“研究下生活”，有时可以理解为:想法整点好饮食。

    在盆地的约束下，高山阻隔了诗与远方，四川人的创造力，更多在饮食的范围里发挥想象。如果将饮食与语言结合起来，就可以形成艺术，大众喜闻乐见，大师离不开它。

    如果说李白将喝酒与写诗结合，是最早四川人的艺术表达，这就奠定了四川的酒文化不同凡响之处。中国传统八大名酒，川酒几占半壁江山。更早的联想，来自于刚出土的三星堆文化，那青铜的祖先又眼突出，不管专家们用什么模式猜测，但我始终认为，那就是一个喝多了的人。

    四川人酷爱喝酒的历史，比李白早多了。至少在三国时期，川人早就在酒中沦陷。

    醉酒的快乐，在本质上，是通过对身体机能的畸形触发，导致情感变异，而产生某种思想灵感上的扭曲效应，强烈的精神反应给人制造了某种神性。所以，最早酒与神有关。所以尼采作为哲学家，他写了《酒神》。喝多了的人，北京的形容比较粗陋:“喝断片了”，这只是从身体上来讲。四川人的境界就艺术得多:“神戳戳的”。将酒与神联系起来，大概是商代就有记载的伟大传统吧。

    “古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”

    曹操是北方人，也感受到个中美丽:“对酒当歌，人生几何。”

    但身为四川皇帝的刘备不这么想，他没那么高大上，他只是河北一个卖草鞋的。他认为，四川人喝酒，浪费粮食，该禁。

    这不得不说与中国的酿酒史有关。在明代以前，中国人没有发明蒸馏酒的做法，主要是酿造酒，也就是把米酒弄得更酸，但度数当然也不是很高了。这一点，今天四川还有，就是甜酒，度数较低的酿造酒，有点甜。甜，在酒中，绝对是贬义词。刘禹锡写给白居易的诗:“户大嫌酒甜，才高笑小诗。”就是例证。

    现在四川人通常把甜酒叫做“捞糟”，贬义明显。这其实就是酿造酒后，酒水出来后，剩下的渣渣。

    用米来酿造酒，成本是非常高的。三斤粮食一斤酒，所以，酒是奢侈品。刘备要准备粮草进攻中原，当然不能容忍酒的存在。禁酒，皇帝下诏书，不禁要杀头。甚至，有私藏酒具的，喝酒物品的，也都要杀。尽管如此，但四川人实在是太爱酒了，如果没有酒，有的人宁愿不活。所以，人也杀了些，但酒却禁不下来。

    你想想，司马相如，大才子，卓文君，富二代，如此偶像，都曾经当街卖酒，要说全国其它地方有人无酒不欢，四川有人就是无酒不活了。酒就是生活，禁酒，除非我死。

    这就尴尬了，杀人都不管用，不可能把人杀光吧，那谁去当兵呢有大臣找机会，要化解这个尴尬。

    机会终于来了。某天，与刘皇叔外出巡游，瞧见一对男女，大臣上奏皇上:此二人该杀。刘备大吃一惊:何罪之有这大臣估计是四川人，或者久居四川被川人性格所同化，保持了良好的幽默至死的习惯:此二人外出身带淫具，与当街行淫同罪，按律当斩。

    刘备毕竟是聪明人，关键是止不住自己的笑声。男女天生自带淫具，怎么可以推断为该杀呢所以私藏酒具，也不应该是杀头的罪啊。禁酒之酷法，就此消解。

    我老家镇上，有一个酒厂。那里有一个工人，不算是正式编制，他只是一个上无老下无小的孤人，他当时大约五十来岁，是个五保户，也就是最穷最该政府保护的角色了。他自告奋勇要到酒厂帮忙，啥苦活累活都可以干。厂长问他需要多少工钱，他回答不要工钱，只需要满足他一个爱好就行。

    他的爱好，就是酒出锅之时，让他将刚出来的热酒喝个够。

    从此，街面上一个满脸通红，浑身散发着酒香的醉汉，经常倒卧在马路上，所有行人给他让道，所有车辆为他停车，如同一道风景，成了酒厂的活广告。他一生的追求，就是酒。

    中国的酒文化中，大多与借酒有关。

    有借酒浇愁的，不高兴了喝酒，此时酒最伤人。拿一种痛苦来掩盖另一种痛苦，结果会就会是苦上加苦，苦不堪言。所以，古人早就意识到“借酒浇愁愁更愁”，但人性就是这样。先人的提醒如此明确，有人还想用酒来掩盖自己的痛苦，这不仅伤身，会更伤心的。四川人一般不这样搞，这样搞的人，不懂生活。

    有借酒发疯的，酒壮怂人胆，平时不敢说的话，借着喝了酒，假装神志不清，说话可以不负责任，发起疯来。你说的话，你以为借酒，别人就不追究了别人就会原谅你了幼稚。四川人一般不这样搞，这样搞的人，自欺欺人。

    有借酒避世的，假装爱酒，喝得烂醉，逃避别人。如竹林七贤中，就大有人在。遇上尴尬了，用喝酒来逃避；遇上压力了，用喝酒来推缷，这是不敢面对矛盾，懦夫的行为。鲁迅先生所说“真正的猛士”，这话都跟谁说的四川人不这样搞，这样搞的人，明显假打。

    有借酒御寒的，北方民族爱干这个，不要跟东北人和内蒙人斗酒，他们酒量大，因为天生寒冷，他们从小把喝酒当成穿棉袄。老毛子称为战斗民族，但死于喝酒的人比死于战场的人还多，那也是因为寒冷。四川人不这样搞，四川不冷，即使有雪山，那上面也不住人。四川以酒御寒的人不是没有，那是有病。

    当然，也有四川人借酒，但主要是借酒说话，说些平时显得甜腻此时显得亲热的话，说些幽默中略显大胆但平时想说又害懆的话。借酒触发灵感，写诗画画都可以，当然也有舞蹈。在都江堰有一种远古传下来的傩戏，装神弄鬼，手舞足蹈，有专家在分析它的意义与象征，我认为，那偏偏倒倒、张牙舞爪的样子，分明是喝多了酒的嘛。“李白斗酒诗百篇”，酒是艺术的催化剂。

    “花间一壶酒，独酌无乡亲。举杯邀明月，对饮成三人。”什么境界天人合一，艺术到此，已经神了。

    更多，四川人就是热爱酒本身，酒就是生活。如我老家那个醉汉。在我们农村，给老人家打酒，是孝敬的重要标志，因为每个老人都喜欢喝酒。不管酒量大小，多少不论，有酒就有生活，有酒就有艺术。不管下酒菜如何，一枚辣椒，可下一杯酒，一根锈铁钉，也可以调和酒精。酒是平凡生活创造奇迹的对比，酒是庸常人世短暂超脱的阶梯。

    我那苦命的父亲，贫穷与卑贱相伴一生，但他总要藏一瓶酒，有客人来了，没有好菜，只要有酒，就是席了。在酒桌上，不论贫穷与宝贵、不论健康与疾病，人人都平等了。四川人喜欢将烈酒倒入一个大海碗，一人喝一口，再传给下一个人，这是平等和亲近的体现，这是现实中没有的最高意义上的和平。父亲在每年过年的时候，总要给自己倒一杯酒，以犒劳自己一年的艰辛，那些现实中找不到的超越和幸福，也半醉中，也许能够体会到某个亮光。

    我怎么忘了呢在父亲的坟前，多给他倒几瓶酒啊。茅台、五粮液、剑南春，这些在我父亲传说中的名酒，他从来没有喝过，当儿子买得起的时候，他却品尝不到了。“子欲养而亲不待”，人生最大痛苦莫过于此。心疼！

    我那领略过幸福而又匆匆离去的母亲，酒，估计是你对生活的最高领悟了。在北京，那红酒是不适合你口味的，但你却喝出了幸福，因为那是儿子孝敬的啊。在温州，给你的茅台你舍不得喝，有了外来的客人才拿出来，那是你对待客人的热心，其中也有炫耀的成分，那是你儿子孝敬的啊。

    但我今天能给你孝敬什么呢当我来到四川，见到这么多好酒，而你却享受不到了。飨餐！

    除了饮，就是食了。四川人的吃法是多样的，但人们更喜欢的是，在创造新吃法中体验。

    虽然川菜也有传统菜式，比如回锅肉，从选材到除水到切墩到炖煮到火候，全面考验厨师的基本功。但新菜品的产生，却依然层出不穷。

    其中一个光辉的例子，就是苏东坡了。他创造的一些吃法，几乎成了全中国的传统。比如东坡饼，其实就是油炸面食的一种做法，只是形状不同，而显得有艺术想象的空间，借上东坡先生的名气，流传了下来。东坡肉，现在几乎成了一个名菜了。其实当年苏东坡发明它的时候，正是倒霉的时候。没什么宫廷佳肴了，没什么珍馔佳馐了，皇帝要打压他，要羞辱他，他的亲人受牵连，他的名称受辱骂，他的生命有危险。

    皇帝不杀他，只是为了羞辱他，皇帝想看他哭，皇帝认为这事很简单。

    为了不让他回四川享受故乡风情，不放虎归山，皇帝偏不让他辞职回乡。从副国级贬到副科级，并且不让他在一个地方久居。让他漂泊，让他贫穷，让他举目无亲，让他走投无路。

    他没有随从了，他没有厨师了，他甚至没有菜了。

    但皇帝想错了，皇帝没有想到一个四川人，天生幽默，是不会轻易哭泣的。能攻心，才反侧自消。皇帝对四川人不攻心，专攻其身，没有用的。对于四川人来说，只要饿不死，他就会生活。

    况且，这是一个艺术化生活的极品，他是苏东坡，皇上岂是他的对手四川人大官出得少，也许是看不起大官的传统吧。苏东坡连皇帝都瞧不起，当官有什么生活呢

    苏东坡艺术的才华，可以转移到饮食上了，在饮食艺术的创造上，每个




第二百三十一章 断手人迷踪
    已经有人到青羊宫外摆摊算命了，我又走了一圈，没有发现，我得到里面瞧瞧。