大戏骨

    梅兰妮也不在意，迟疑了片刻，“我们现在过去合适吗他现在正在工作，我们还是不要上前打扰了吧”同样的话语，三分钟之后就演变成为，“他现在正在休息，我们还是不要过去打扰了吧”

    梅兰妮自己也没有发现话语的荒谬:工作时不能打扰，休息时也不能打扰，那到底应该什么时候打扰呢但也许这就是梅兰妮的真实心声，她不想要打扰蓝礼，总觉得太过靠近反而想要落荒而逃，那种强大气场正在制造无形的压力。

    陈子浩也有些迟疑，但理由和梅兰妮稍稍有些不同:如果蓝礼不记得他们，他们又应该如何自我介绍呢其实他也没有期待着蓝礼能够记得自己，毕竟他们没有正式交谈，而且对于蓝礼这样的顶级巨星来说，每天都要“巧遇”成百上千的陌生人，怎么可能每个人都记得呢但如果蓝礼真的记得他们，他似乎也不会开心，因为那天他在游览车上的表现真的堪称一场灾难，现在回想起来，他唯一的念头就是转身逃跑。

    所以……他似乎没有任何理由上前拜见蓝礼。

    他应该会这样转身离开吗但脚步却根本无法移动，于是就这样陷入了进退两难的境地。

    “上帝！我想死。”这是陈子浩现在脑海咯的唯一想法，他已经自顾不暇了，自然也就没有时间回答梅兰妮的想法了，他甚至忘记了梅兰妮就在自己的身边，只是沉浸在自己的想法里。

    陈子浩和梅兰妮就这样站在人群中，远远地注视着蓝礼，目不转睛的眼神里充满了渴望，但脚步却根本不敢靠近，矛盾而忐忑地站在原地，看起来就好像站在原野里的稻草人一般。

    事后回想起来的时候，梅兰妮忍不住感叹自己的笨拙和僵硬，她也不知道自己那一刻到底怎么了，但就是无法迈开脚步，甚至没有办法清晰思考，而她在今天之前根本就不在意蓝礼，只是从新闻和八卦之中谈及一个遥不可及的存在罢了，但真正靠近的时候，她却像个傻子，“难道这就是所谓的巨星光芒吗”

    然后，蓝礼注意到了他们。

    也许是他们探头探脑的动作太刺眼了，也许是他们如同木桩子般的站位太傻了，但不管是什么原因，蓝礼注意到了他们。

    蓝礼嘴角上扬起了一个浅浅的弧度，和煦的笑容如沐春风，他主动站了起来，朝着陈子浩和梅兰妮所在的方向走了过来。

    梅兰妮瞬间就肌肉僵硬了，但是在蓝礼的注视下又不敢做大动作，只能是用肩膀撞了撞陈子浩的身体，然后用“腹语”说到，“怎么办他过来了！”目前为止，梅兰妮在提起蓝礼的时候全部都用清一色的代词，“他”，根本不敢提起那个名字，就好像对待“哈利-波特”里那个不能说出名字的神秘人一般。

    陈子浩此时却是自顾不暇，完全没有办法回应，整个人就如同僵硬的冰棍一般，除了眼珠子之外，全身都无法移动，这让他有些慌张，脑海里不断重复着:怎么办怎么办怎么办，如果蓝礼追究那天的失礼和冒失，怎么办不对，蓝礼可能根本就不记得他们，那他们又应该如何进行自我介绍呢

    “嘿，你们出现了。”蓝礼的脚步在梅兰妮和陈子浩的面前停了下来，“我还以为你们可能根本就不会出现了，把我当成了骗子。我想着，未来在电影宣传期的时候，也许可以当作是一个趣闻说出来娱乐大众，顺便提醒你们一下，我不是骗子。”

    轻松




1891 感同身受
    克莱尔和欧文，欧文和克莱尔。他们之间的往事，旁人无从得知，只能从只言片语之中捕捉到那些随风消逝的曾经。

    此时，克莱尔落在欧文和腕龙之间的视线变得柔和起来——她的冰冷和高傲逐渐褪去，显露出了眼神深处的一丝脆弱和挣扎，似乎一直到现在才触碰到了欧文内心的伤口，唤醒了脑海里那些沉睡的记忆，这让她有些于心不忍。

    “嘘。”欧文轻声呵护着，用左手持续不断地轻轻抚/摸着腕龙的脑袋，温柔的神情里透露出些许悲伤，却被隐藏得很好，他就如同正在照顾沉睡的婴儿般，喉咙里发出轻盈的声响，让周围的嘈杂都逐渐安静了下来。

    克莱尔的脚步终于靠近了，她有些迟疑，还有些恐惧——面对着一只如此庞然大物，即使明知道对方是草食动物，即使明知道对方已经奄奄一息，但出于人类天性的那种排斥，还是让她的脚步谨慎了起来。

    最后，她在欧文和腕龙的面前站住了脚步。

    欧文依旧在轻轻拍打着腕龙的脑袋，腕龙微微睁开了眼睛，似乎享受到了片刻安详，流露出了一丝浅浅的光晕，不由发出了舒适的呻/吟声，就好像找到了些许安慰一般，但这一丝安慰却让死亡之前的痛苦变得越发狰狞起来——克莱尔感受到了，那生动而细腻的情感就如同人类一般，让克莱尔感同身受。

    她的视线落在了欧文那专注的神情上，不由自主地就蹲了下来，战胜了内心的恐惧，迟疑地伸出了右手，缓缓地朝着腕龙的脑袋靠近，却不敢太过冒然，担心自己的迫切可能惊吓到眼前富有智慧的生灵。

    然后，克莱尔就察觉到了欧文的眼神投射了过来，那双深邃而清亮的眸子没有了平时爱开玩笑的嘻嘻哈哈，真诚的光芒掩饰了内心深处的挣扎，轻轻朝她点点头给予了肯定，而后克莱尔就注意到欧文把右手稍稍撤了开来，她也就顺着指引把自己的右手放在了欧文右手刚刚所在的位置。

    克莱尔还是有些迟疑，右手微微颤抖着，但终究没有退缩，当右手缓缓落在了腕龙的脸颊之上的时候，她就可以感受到那轻轻颤抖的肌肉所透露出来的痛苦与挣扎，似乎生命力正在一点一点地缓缓流逝——

    它不是账本数字而已，它也不是公园财产而已，它是一个生命，鲜活而真实的生命。它有自己的情感和思想，有自己的快乐和悲伤，还有自己的痛苦与哀伤，也许那些情绪都相对简单基础，却是不容置疑的真实。

    它，不仅仅是它，而应该是他或者她。

    克莱尔离开了自己的办公室之后，第一次如此近距离地接触到这群自己负责管理的恐龙，她也终于感受到了欧文的悲天悯人到底是来源于何处，但……这一切是不是太迟了眼前的生灵正在枯萎凋零，她是不是已经没有机会挽回了

    克莱尔的眼神里也流露出了一股悲伤，就连周遭气息也不由变得柔和下来。

    突然，腕龙似乎察觉到了什么，呻/吟着抬起了脑袋，苦苦挣扎着，这把克莱尔吓了一条，连忙缩回了右手，朝着欧文投去了求助的视线，是不是她做错了什么又或者是腕龙的情况又出现了什么问题

    欧文没有注意到克莱尔的视线，他的所有注意力都落在了腕龙身上，不仅没有离开，而且还微微前倾了上半身，用胸膛的温度包裹着腕龙的脑袋，嘴里轻声说道，“没事。没事。”那隐隐带着一丝沙哑的声音泄露了些许脆弱的恐惧，似乎他也能够真实地感受到腕龙的痛苦，似乎他再次真实地经历着死亡的折磨。

    克莱尔就这样注视着欧文，似乎她从来都不曾如此认真地正面直视过欧文的眼睛。

    此刻，她可以在那双眼神之中寻找到太多太多复杂而深刻的情绪，她没有办法清晰地一一分辨出来，却依旧能够感受到隐藏在外表之下的伤痕累累和鲜血淋漓，这是她所熟悉的他，却也不是她所熟悉的他。

    他的伤痕他的挣扎他的痛苦，她知道却无法明白——又或者说，在她真正有机会进一步了解之前，他推开了她，而她短暂努力过后却看不到希望就选择了放弃，她退缩了，她害怕了，她就这样转身离开了。

    她告诉自己，那是最好的结局，对他对她都是如此。

    但今天，她的心脏却不由再次开始蜷缩起来。

    视线顺着欧文的眼神落在了腕龙身上，克莱尔的眼底深处流露出一抹不忍，但更多还是惋惜和呵护，她再次靠了上前，用自己的双手抚/摸着腕龙的脸颊和脖子，用自己掌心的温度带来一丝丝安抚，然后她就可以看到腕龙发出了舒适的低呼声。

    就好像……就好像遍体鳞伤的欧文一样。

    如果——只是如果，当初她可以再耐心一点再温柔一点再靠近一点，她是不是就可以抚平欧文身上的伤口当初欧文推开了她，是不是因为害怕他的粗暴和冰冷可能伤害到她而她的离开是不是又把欧文推向了更加黑暗的深渊他们的错过，到底是正确的，还是一个遗



1892 似曾相识
    摇臂摄像机镜头缓缓地上升起来，从地平线的位置一路攀升到了三层楼的高度，居高临下地将整个画面全部都捕捉到镜头之中，包括了欧文和克莱尔，也包括了远端景象，以一个全景的方式把所有内容都呈现在观众面前。

    但……什么都没有！

    梅兰妮和陈子浩在监视器屏幕之上什么都看不到，眼前的平原和山丘之上就是空荡荡的一片开阔空地，除了草地和树木之外，什么都没有，就连路过的鸟儿或者动物都没有，安静得如同一片死地。

    这，这到底是怎么回事欧文和克莱尔又到底在看什么

    视觉和感觉之间的鲜明落差让梅兰妮重新从虚幻回到了现实，此时才恍然大悟，一切都只是拍戏而已，随后通过欧文和布莱尔的台词，梅兰妮也明白了全景画面到底看到了什么:遍地全部都是腕龙的尸体。

    当然，拍摄现场不可能制造出一大堆小山般的腕龙尸体，这些细节全部都需要后期电脑特效来完成制作。所以，监视器画面就出现了这样的反差，欧文和克莱尔看见了一片空地，却需要作出凝重而意外的表情。

    此时再次回想刚刚蓝礼和布莱丝的表演，梅兰妮却忍不住细细回味起来——不能说她已经百分百地投入其中，但她确实通过监视器屏幕感受到了那股真情实感的流露，那些细腻而错杂的情绪在任何时候任何场景都是能够唤醒共鸣的，甚至能够让人们忽略周围场景的荒谬。

    “你说，舞台剧是不是就是这样的道理”梅兰妮忽然好奇起来，对着陈子浩讨论起来，“站在狭窄的舞台上，那些简陋的布局和场景，根本没有任何真实感可言，但演员们依旧可以通过自己的表演，把故事和情感传递给观众，让观众忽略整个环境的荒谬，进入到故事中”

    如此联想一番，梅兰妮就越发觉得有道理起来，现在再回味刚刚的表演，蓝礼的眼神和表情所传达出来的情感就能够让她感同身受，甚至沉浸在那股悲伤的哀悼情绪中，以至于后来也迫切地关注着平原全景之上的画面，忍不住就踮起了脚尖，想要探知欧文和克莱尔所看到的场景。

    这的确非常奇妙，不是吗

    人人都知道，电影是造梦的工业，通过各式各样的技术把人类的想象力都演变成为现实，眼前的恐龙就是最好的范例之一；但更多时候，人们都把功劳放在了导演和特效之上，往往容易忽略演员们对于“造梦”的贡献。

    如果说演员在艺术电影或者剧情电影里的精彩表现，唤醒观众的情感共鸣，这是理所当然的一个共识；那么演员在商业电影或者爆米花大片里的生动演出，代替观众们进入自己想象的世界里体验生活，并且说服观众，他们现在所看到的一切都是真实可信的，进而进入电影虚拟世界，那也是无可取代的“造梦”环节。

    严格来说，梅兰妮不是一个电影爱好者，不要说蓝礼的艺术作品了，就连暑期档商业爆米花大片都没有看过多少，之于她来说，电影就是一个简单的娱乐手段，有些人喜欢，有些人则没有那么感兴趣。

    但此时，梅兰妮却隐隐开始觉得有趣起来，尤其是表演环节所赋予电影的魅力，这使得电影制作过程充满了化学反应的火花碰撞，环节与环节之间的合作都可能因为不同人员的参与而演变出截然不同的化学反应——

    梅兰妮知道，她的审视角度和思考方式的确有些独特，但她却乐在其中。这就足够了。

    等等，陈子浩为什么没有反应

    “陈”梅兰妮用手肘撞了撞陈子浩，结果力道没有轻重，直接就让陈子浩闷哼了一声，梅兰妮不由笑了起来，“嘿嘿，你怎么一点反应都没有我刚刚和你说话，你没有听见吗”

    陈子浩确实没有听见，“我只是在思考，刚刚的场景看起来有些似曾相识，但一时半会又想不起来到底是怎么回事，有点走神，你说了什么”揉了揉自己的肚子，抱怨到，“要不要下手这么狠”

    梅兰妮再次笑了起来，重重地拍了拍陈子浩的后背，“放心，我下手有轻重的，我知道你能够承受得住。”

    陈子浩眼珠子都要凸出来了:这还叫下手注意轻重他觉得自己现在几乎就要吐血了！

    “我刚刚只是说，演员的表演确实非常神奇，总是能够把故事和情感传达出来，对吧”梅兰妮又再次简单地总结了自己的想法，“就好像刚才，我真的可以感受到蓝礼的那股悲伤，似乎是经历了无数生死之后的一种沉重，他的眼神真的非常好。我说不出具体是怎么回事，但就觉得特别好。”

    眼神

    陈子浩脑海里灵光一闪，“我想起来了！’太平洋战争’！”

    “什么”梅兰妮满头问号。

    陈子浩解释到，“蓝礼的成名之作就是’太平洋战争’，hbo的那套电视剧，在剧集里面，我记得好像是第九集，还是第八集来着蓝礼就出现过类似的一幕，他抱着一个即将死亡的女人，眼神里流露出来的情绪是如此细腻又如此复杂，真正地把生死奥义



1893 绅士风度
    科林到底是什么意思

    布莱丝细细咀嚼了一番还是没有能够摸索出一个轮廓，刚刚的表演已经非常到位了，还需要如何调整呢

    视线余光偷偷地瞥了蓝礼一眼，她知道，如果询问蓝礼必然可以得到一个答案——就连她自己都没有意识到，蓝礼的权威性和专业性就已经根深蒂固地形成观念了；但她却迟疑了片刻，终究还是没有开口询问。

    自从绯闻事件爆发之后，布莱丝就与蓝礼有意识地保持了距离，她不喜欢蓝礼的处事方式，更加不喜欢有人干涉她的私事。虽然在工作方面，她敬佩蓝礼的专业；但工作之外，她却不想要和蓝礼有太多交集。

    想了想，布莱丝还是没有开口询问，她决定按照自己的方式来重新演绎，摸索出科林所期待的表演方式。不管如何，演员的表演工作还是需要自己摸索，她不可能每次出现了问题都需要求助同剧演员，不是吗

    于是，布莱丝快速收回了视线，重新静下心绪来，开始思考不同的诠释方式。

    蓝礼自然是注意到了布莱丝的打量余光，但他依旧稳如泰山地假装什么都没有发现，全神贯注地集中在自己的工作上。

    当局者迷，旁观者清。这是一个真理，许多时候自己置身其中，反而往往看不到事情的全局和真相。即使是蓝礼自己也不例外，这也是他们需要观看表演重放的原因，同时也是需要导演意见的原因。

    作为旁观者，蓝礼可以捕捉到布莱丝的表演瑕疵——还远远没有到问题的程度，最多只能算是瑕疵，最主要的关键就在于分寸掌控。

    经过“明日边缘”和“星际穿越”等多部商业电影的打磨，也经过“抗癌的我”那样具有商业属性的喜剧电影，蓝礼渐渐摸索出了自己对商业电影的理解。

    现在，人们对于商业爆米花电影有着一种普遍的错误观念，想当然地假设，爆米花电影观众更加注重视觉特效，对剧情、对人物、对情感都缺乏足够的耐心细细咀嚼，这也使得商业电影的表演往往更加外放也更加直接，甚至是简单粗暴地把所有情绪都摆放在台面上——喜悦、悲伤、痛苦和难过等等，全部都是嘶吼咆哮式地直接甩出来，生怕观众不愿意花费时间去。

    归根结底来说，其实如此想法不能说是错误的——商业电影的表演确实需要更加直接一些，否则很有可能就会淹没在庞大的视觉特效里，年初刚刚杀青的“星际穿越”就是最好的范例；但如此想法却很容易进入一个误区，那就是过于简单直白，甚至是浮夸，反而容易破坏作品的完整性。

    最简单的对比案例就是，“蜘蛛侠:英雄归来”之中汤姆-霍兰德的表演显得恰当而合适，但如果把汤姆-霍兰德的表演放在“超凡蜘蛛侠”的氛围之中，那就显得格格不入了——而安德鲁-加菲尔德的表演又显得太过中规中矩了，缺少了一股人格魅力，没有能够让他的彼得-帕克唤醒观众共鸣。

    这就是布莱丝所面临的问题: