大戏骨

    这些举动都需要相对繁琐的流程和动作，并且需要花费更多时间，这种“仪式感”就好像贵族礼仪一般，对于大部分人来说是无用的累赘，只有对于小部分人来说才是划分群体、划分阶级、划分人群的独特体验感。

    安德烈沉吟了片刻，“那么，我们是不是应该率先制作剧集呢”

    “先后顺序错了。”马修不动声色地插话了一句。

    安德烈不明所以。

    “应该是先有流媒体平台，再有剧集；以西西弗斯影业的情况来看，应该是先有电影，再有流媒体平台。”马修的思路依旧无比清晰。

    如果没有流媒体平台，制作出了剧集，那就必须寻找电视台才能播放，这就本末倒置了。

    安德烈此时才反应过来，拍了拍自己的额头，“今天信息量有点大，顺序没有理清楚。”而后安德烈就看向了安迪，“怎么样，剧集方面，你看出一个所以然来了吗”

    安迪认认真真地打量着手中的剧集清单，然后抬起头看向了蓝礼，“你确定吗为什么我有种不祥的预感，这些剧集看起来都是……没有观众愿意收看的类型，即使是流媒体平台，这些剧集的类型和风格是不是也……太独特了一些”

    蓝礼不由轻笑了起来。

    安迪不得不解释到，“我是认真的。”他还以为蓝礼误会了自己正在开玩笑。

    蓝礼却知道，安迪没有开玩笑。

    首先有一个背景，那就是艺术创作始终与生活息息相关，他们来源于生活又高于生活，于是生活之中的政治、社会、文化等等因素都势必影响到艺术创作，这也是为什么人们总是说，艺术从生活的苦难之中盛开。

    伴随着难民潮涌入欧洲，全球范围的政治风向和文化动态都发生了变化，从英国脱欧到美国大选等等，那些风起云涌都是用眼睛可以看到的，自然而然地，大屏幕的电影创作也发生了变化，最直白的就是种族多元化:

    电影里必须有白人和黑人，然后搭配少数族裔，往往是亚裔；然后电影里女性角色必须摆脱以往的固定印象；再然后，关于文化融合必须考虑到方方面面的特色……诸如此类等等。

    当然，这不是坏事。许多人都把所谓的正确导向当作坏事，但客观来说，没有这些艺术作品的引导，少数族裔和小众群体就永远无法赢得属于自己的权益，这是社会进步的一部分，同时也是艺术作品的重要功能之一。如果没有“为戴茜小姐开车”，那么黑人就永远无法赢得自己的平等权利；如果没有“霸王别姬”、“大红灯笼高高挂”，那么华语电影就永远是蛮荒状态。

    事实上，在如此背景之下，也确实诞生了许多优秀作品，远的不说，“聚焦”就是如此，放在以前，作品依旧能够拍摄出来也依旧能够上映，但奥斯卡最佳影片是绝对不可能的事，甚至电影的艺术创作也可能做不到如此犀利而尖锐。

    但万事都有利有弊。

    反过来说，这也局限了许多艺术创作者的思路和想




1776 小众屏幕
    奈飞通过“纸牌屋”取得了巨大成功，而后又以“怪奇物语”真正打开了局面，这才正式确立了自己在业内的领先地位。

    “怪奇物语”讲述了一个充满了悬念的故事，在上世纪八十年代，小镇上一个男孩神秘失踪，他的朋友、家人以及当地警/察开始寻找答案，小男孩的伙伴们又遇到了一个具有超能力的女孩，一个关于秘密实验和超自然力量的神秘事件就一点一点显露出来。

    比起高概念科幻剧集来说，“怪奇物语”的设定更加靠近惊悚悬疑部分，科幻则是依托整个故事的外壳，整套剧集的成功是相对特别的，以八十年代复古风格包装了一个科幻故事，内核则是讲述了家庭与成长。

    最重要的是编剧兼导演达菲兄弟（duffer）赋予了电影一种经典恐怖悬疑电影的奇妙质感:约翰-卡朋特（john-carpenter）的“怪形”、史蒂文-斯皮尔伯格的“外星人et”、斯蒂芬-金的“伴我同行”等等作品所折射出来的氛围。

    其实，“怪奇物语”和蓝礼个人非常喜欢的“伴我同行”有着诸多相似之处。后者讲述了四个十四岁的少年前往寻找一具尸体的故事，尸体所象征的是岔路口，那些同行的小伙伴们在成长过程中就这样走向了不同岔路，最后散落在了天涯；而前者则是一群小伙伴们寻找自己失踪朋友的故事。

    达菲兄弟赋予了这样一个成长故事独特的味道和质感，这才是“怪奇物语”能够风靡的原因——当然，剧集的出色质量也是根基。

    事实上，在“怪奇物语”之前，达菲兄弟曾经编剧且制作了剧集“黑松镇”，另外还联手编剧并执导了电影“躲藏”，但两部作品都没有能够引起太多反响，侧面也证明了，“怪奇物语”的故事给予了达菲兄弟更多发挥空间，让他们寻找到了自己的长处。

    在这之后，“小丑回魂”的故事也与“怪奇物语”有着诸多相似之处:同样也是一群孩子们寻找自己失踪朋友的故事，只是故事的脉络、框架和内核还是有所不同，将两部作品区分开来，但相似的八十年代恐怖电影质感却让“小丑回魂”赢得了更多市场青睐。

    可以这样说，如果不是“怪奇物语”，达菲兄弟可能依旧无法取得成功；但反过来，如果不是达菲兄弟，“怪奇物语”也可能会失败。

    在蓝礼看来，这是一个定向合作项目，双方缺一不可。

    站在客观立场来说，这对于剧集其实不是一件好事，因为“舞台剧是演员的艺术，电视是编剧的艺术，电影是导演的艺术”。真正决定一套剧集能否成功的核心，应该是编剧——虽然达菲兄弟就是“怪奇物语”的编剧，但剧集的成功还有更多特殊因素的影响。

    在“怪奇物语”之外，其他剧集就重新回到了剧本之上来。

    以峰回路转、抽丝剥茧的方式，通过一起没有头绪的谋杀案来窥探整个时代背景之下的文化政/治变化，“罪夜之奔”真正做到了环环相扣地保持住观众的注意力，尤其是开篇让男主角进入一场派对之后，醒来就发现自己的派对伙伴死于非命，然后疲于奔命的处境，有点类似于“24小时”或者“越狱”的电影开篇，让剧集质感得到了保证。

    聚焦于二战结束之后重建的英格兰，最后呈现出“欲带皇冠必承其重”奥义的“王冠”，比起其他历史剧来说，这套剧集的成功之处就在于线性叙事的基础上，没有让人物沦为史册之上的一个个名字符号，而是赋予了事件背后个人情绪的挣扎和起伏，以厚重却不失细腻的手法讲述了那个跌宕起伏的历史。编剧的能量得到了最大的发挥！

    折射出当代女性地位困境的“使女的故事”，以末日的形势来探讨如此严峻而沉重的话题，却又更进一步的探讨了权力与阶级之间的关系，继而脱离了“女性”这一个话题的局限，赋予了剧集更多可能的潜力，荒诞却现实，荒谬却残酷，无疑在主流话题之上另辟蹊径地寻找到了打开方式，远远比电影的大屏幕要更加深刻也更加广阔。

    相较而言，“了不起的麦瑟尔夫人”也同样讲述了女性的困境，但却抛弃了沉重和深刻，以优雅复古的格调来呈现出了一种喜剧式的调侃效果，有点类似于“广告狂人”的年代感，不过更加轻盈也更加轻松，对于普通观众来说，接纳度更高。其中单口相声的部分，对于编剧台词功力和段子水平无疑是严峻考验，而剧集在这方面成功了！

    以女性群像来展开当代生活的“大小谎言”，比肥皂剧“绝望的主妇”更加深刻也更加黑暗，但真正的内核却是通过这群女性来窥探婚姻的真谛，继而打开中产阶级生活的潘多拉魔盒，光鲜亮丽生活背后的伤痕累累只有自己知道，这部剧集所透露出来的力量足以穿透纸背。编剧的角色控制力无疑是至关重要的，当然演员们也功不可没。

    在整个快餐时代背景之下



1777 资本控权
    “我们需要更多资金。”

    安德烈的视线落在了蓝礼身上，而安迪和马修也同时朝着蓝礼投去了视线，刹那间，蓝礼就成为了瞩目焦点。

    蓝礼正在端起红酒杯，慢条斯理地享受着悠闲——刚刚把解释任务抛给了马修之后，他就又开始放空了，现在察觉到了瞩目视线，蓝礼依旧缓缓地端起了红酒杯，不紧不慢地抬起视线，“我不是那个掌管支票本的人，为什么你们都在看我此时难道不应该是亚瑟登场吗”

    安迪不解。

    安德烈白眼。

    马修沉默。

    蓝礼举起了红酒杯示意一下，“好吧，现在不是玩笑的时候。我当然知道资金链是至关重要的问题，但我觉得，现在更重要的是，我们现在正在规划的蓝图，到底多大首批启动资金到底需要多少如果你告诉我，你需要一百亿，那么恐怕就只能召唤亚历山大-汉密尔顿爵士登场了，麻烦他专程拜访一次华尔街，以我的个人名义，这是无法实现的高度。”

    “华尔街，蓝礼，你确定吗”马修开口说道。

    蓝礼注视着眼前红酒杯里的酒泪，缓缓滑落下来，“不，我不确定。所以，我们才更加需要确定整个发展的蓝图。如果可以回避华尔街的话，我还是希望西西弗斯影业能够不要牵扯到如此庞大的利益纠纷之中。”

    “蓝礼，你知道自己正在说什么吗”安德烈直接就吐槽了，“你正在策划一个流媒体平台，还记得吗是你把西西弗斯影业的状况提升到了一个全新台阶，否则，以我们现在的资金状况，我们可以运转得非常良好。”

    面对指责，蓝礼反而是轻笑了起来，“没有想到，我们安德烈勋爵也有胆小害怕的时候。我还以为，这就是你想要的呢。”

    胆小害怕

    安德烈无语地瞪了蓝礼一眼，“那么你现在调动五十亿英镑给我，我就展现自己雄才伟略、大胆冒险的一面给你看看。”

    “安德烈，我的建议只是建议而已，西西弗斯影业到底能够发展到什么高度，取决于你，而不是我。”蓝礼那一副甩手掌柜的模样，让安德烈气得牙痒痒——但朋友那么多年了，他早就知道蓝礼的脾气和性格了，不是吗

    安德烈没好气地说道，“大家都说我是少爷脾气，在我看来，你才是真正的少爷，好吗”安德烈朝着马修投去了一个视线，“也就只有你受得了他。”随后，端起了红酒杯，一股脑地就把所有红酒灌到了喉咙里。

    马修沉默了片刻，静静地说道，“你知道这样的饮用方法是非常低俗的。”

    安德烈差点就被红酒呛到。

    ……

    华尔街资金控制一百亿

    其实这也是蓝礼最为担心的部分。

    众所周知，华尔街资本控制大型企业之后，他们必然以利益优先，不仅是商场之上，在艺术创作领域也同样如此。从迪士尼到华纳兄弟，再到环球影业，他们的所有决策都不可避免地受到了来自华尔街资本的束缚——即使是下棋者，他们也有自己的规则，所谓的自由都是相对而言的。

    还是以梦工厂为例。

    史蒂文-斯皮尔伯格联手杰弗瑞-卡森伯格、大卫-格芬创建梦工厂的时候，他们就希望摆脱华尔街的资本控制，真正随心所欲地按照自己的想法来创作电影，所以，他们完全是利用自己的能力建立起了公司，旗下创作作品也确实是天马行空。

    但结局却是，十年后的2004年，梦工厂动画拆分独立；2005年，梦工厂电影被派拉蒙收购。当初的“梦想工厂”，最终还是没有能够抵抗住华尔街资本的碾压，遗憾落下了帷幕。这不能说是梦工厂的失败，而应该说是梦工厂一次伟大的挑战。

    现在西西弗斯影业在起步阶段就遇到了如此问题。

    如果他们希望保持独立，尤其是与圣丹斯电影节合作，制作大量的独立艺术电影，那么他们就需要摆脱华尔街资本的控制；但如果他们希望建立流媒体平台，并且建立属于自己的原创片库，那么他们就需要大量资本的支持，原始积累阶段的消耗将会非常严重。

    有没有第三种选择

    有。传奇影业的模式就是如此。

    华尔街资本选择信任托马斯-图尔，把资金交给图尔运营管理，如同基金会一般，而后图尔与电影公司合作，投资拍摄作品，并且由电影公司负责发行上映，以前的华纳兄弟和现在的环球影业都是这样的合作伙伴。

    西西弗斯影业完全可以参照如此模式，与索尼经典、索尼哥伦比亚展开合作。

    但问题却是客观存在的，第一，图尔能够赢得华尔街资本的完全信任，在华尔街几乎不插手的情况下展开工作，这是长时间建立起来的信任纽带；第二，信任纽带没有被打断，根本原因就在于图尔能够赚钱，传奇影业所投资的大部分项目都是商业电影，这与西西弗斯影业



1778 巨人游戏
    “四十三万”

    安迪忍不住就发出了惊叹声，稍稍有些失态。

    但这却不能责怪安迪，即使是蓝礼和马修都有些意外。不要说流媒体平台了，即使是油管一个普通的网红博主，订阅人数都远远不止如此——虽然说这样的比较是没有道理的，因为油管是免费订阅，而索尼的流媒体平台裂纹（crackle）却是需要付费的；但意思却是相通的，对于依靠流量为生的网络订阅频道来说，“四十三万”着实是太低太低。

    安德烈满脸淡定地朝着蓝礼投去了视线，“他的意见。”潜台词就是:怪蓝礼选择了一个订阅人数如此之低的流媒体平台。

    “裂纹”的流媒体服务之所以如此低调如此寒碜，主要就是因为索尼始终没有重视这一块，相较于网络流媒体的蓬勃崛起，索尼母集团还是更加看重动漫和游戏的经营与推广，所有相关服务都是围绕着这些主题展开的，对于电影和电视方面的重视程度都必须排到后面。

    正是因为如此，“裂纹”的订阅服务只能在lg和三星产品之上使用，并且只有在北美、日本和韩国等少数几个特定国家地区提供。四十三万订阅，老实说，应该是见怪不怪，甚至还要感叹，居然能够达到如此数字，索尼的忠实用户们确实是足够铁杆。

    但是，换一个角度来看，收购流媒体平台和全新创建一个流媒体平台，二者之间的主要差别在两个方面:第一，片库，也就是流媒体平台的现有版权；第二，付费订阅用户，省略了前期宣传和铺垫，提高起点。

    当然，除此之外，影片推荐的算法、在线网站的搭建、智能手机软件的制作等等等等，后续还有很多很多具体差别，但整体来说，最重要也最核心的区别还是上述两点。

    亚马逊建立自己的流媒体平台，在没有片库的情况下，就是利用自己的优先用户基础，打开了局面；而葫芦网则是拥有三大公司的片库作为靠山，赢在了起跑线上，但后续还是缺少自主原创的作品，没有办法真正实现“同步”观看全新作品，这也束缚了订阅用户的快速增长，毕竟以前的老作品还是欠缺吸引力。

    “如果订阅用户是四百三十万的话，恐怕收购价格后面也需要加上一个零，甚至两个零。”面对安德烈的吐槽，蓝礼满脸淡定地给予了回应。

    安迪认真想了想，点头表示了同意。

    安德烈假装没有听到，端起了手中的红酒杯，细细地品味起来，放任那种沉默蔓延了片刻，而后这才开口转移了话题，“索尼方面对于经营流媒体平台着实没有太多兴趣，裂纹的专属办公室几乎已经是一个废弃部门了，现在就只有五名员工负责日常运营而已。”

    五名……这几乎就等于是弃子了，恐怕，即使在索尼内部也没有员工愿意前往流媒体部门，这基本可以被认为是流放了。

    “最开始，我还准备了合作提案，但看到如此情形，干脆就直接提出了收购提案。索尼方面没有太多犹豫，直接就报价了。看来，他们觉得甩掉这个包袱也不是什么坏事，但在收购的细节条款方面，我们还是有一些分歧。他们只希望把平台转让，但版权却必须另外计算收益；我认为这是不划算的交易。”

    短短一个月的时间，安德烈和索尼之间也来回交手了多个回合，即使索尼希望甩掉裂纹这个包袱，但他们依旧不可能把利益拱手相让。