大戏骨

    但现在是为西西弗斯影业挑选作品:

    如果挑选奥斯卡系作品，那么西西弗斯影业和索尼经典的捆绑就会越来越深，而且必须面对韦恩斯坦影业的围剿，即使撇开这些不说，初出茅庐的西西弗斯影业是否具备了加入学院公关这场游戏的能力——毕竟对手一个个都是老油条，稍稍不慎，即使是上一世赢得提名的作品，也同样可能因为运作补档而惨遭出局。

    如果挑选票房系作品，那么投资成本就将是关键问题，以西西弗斯影业现在的能力，投资一部一亿美元的作品就是极限了，不是资金流的问题，而是后续风险承担的问题。即使蓝礼可以保证项目剧本和卡司走在正确道路上，但一部作品的拍摄过程，有着成千上万走向错误方向的可能，这就不是他能够保证的部分了。

    如果挑选艺术系作品，显然，投资和收益比就将成为西西弗斯影业的老大难，他们不能指望着圣丹斯电影节海纳百川地接受所有作品，也不能指望着暂时还没有影子的流媒体平台，在前期运作过程中势必将举步维艰。

    其实最核心的原因还是野心与能力无法匹配。

    布拉德-皮特、乔治-克鲁尼等人成立电影制作公司的时候，基本都是围绕自己起步，自己主演或者自己导演的作品，一部或者两部，有条不紊地慢慢制作，然后寻求合作，那么无论是什么作品类型和风格，他们都不用担心，以自己的名望和资源，后续发行以及宣传都可以找到渠道。

    “爆裂鼓手”和“夜行者”的制作都是如此。

    但现在西西弗斯影业却需要更进一步，于是事情就变得棘手起来，需要考虑、需要衡量、需要计划的事情就渐渐多了起来。

    不过，最终蓝礼还是寻找到了一个相对简单的办法，暂时将那些具有“潜力”的作品挑选出来，而后再进行第二轮、第三轮筛选，选择适合西西弗斯影业现阶段投入制作的作品，什么颁奖季什么流媒体等等都放在一旁，甚至就连圣丹斯都不纳入考量范围，纯粹就是以西西弗斯影业的立场展开考量。

    归根结底，西西弗斯影业之所以成立，就是为了制作优秀的作品，这才是初衷。

    难怪人人都说名利场容易让人迷失。

    饶是蓝礼经过了无数大风大浪，但真正站在金字塔顶尖之上，还是难免看花了眼睛，野心在不知不觉中就渐渐膨胀起来，不知不觉就忘记了自己最开始的目的，满脑子全部都是“利益奖项成功票房荣誉名望人气追捧辉煌”之类的东西，然后就这样迷失了自己。

    最开始翻阅剧本的时候，蓝礼也有些抑制不住的浮躁，因为想太多也就顾虑太多，反而失去了欣赏剧本的初衷；但前往柏林一趟，沉浸于电影节的气氛之中，尽管合作没有能够坦诚，蓝礼倒是逐渐清醒冷静了下来。

    这也算是遗憾之余的意外收获了。

    静下心之后，筛选剧本的动作也就慢慢清晰明确起来，罗列清单的速度和效率也明显提高，这才有了安德烈手中的这份列表。

    无疑，挑选奥斯卡系的作品是最为容易的，不是因为蓝礼将目标锁定在了奥斯卡之上，而是因为上一世赢得了奥斯卡提名乃至于得奖的作品，印象总是更加深刻，于是在浏览剧本的时候难免就多注意两眼。

    但即使是奥斯卡系作品，也可以区分为两种，一种就是“国王的演讲”、“艺术家”这样专门为奥斯卡量身打造的作品，许多传记电影都是如此；一种则是艺术价值取向更加适合主流思想的作品，比如说少数群体平权，包括了女性以及种族等等，比如说伸张正义、励志人生。

    另外，在这两种类型之外，还有一种不能算是类型的类型，那就是无心插柳柳成荫的类型，“超脱”、“醉乡民谣”、“爱疯了”、“爆裂鼓手”等等都是如此，它们都不是典型的学院风格，却在上映之后意外赢得好评，而后在有效的学院公关运作之下，一路杀入颁奖季的行列。

    不过，之所以说是“不算类型的类型”，就是因为此类作品可遇而不可求，它们很难寻找到一个稳定规律或者模板，不能批量生产制作，更加不能流水线制作，这也使得各大电影公司意兴阑珊、不愿冒险。

    对于西西弗斯影业来说，第三种类型之外的作品反而是机遇。

    无论是第一种还是第二种，大部分剧本都已经掌控在了主流电影制作公司之中，除了好莱坞六大之外，韦恩斯坦影业、狮门影业、路边风景影业等等等等，他们都已经形成了自己的成熟制片体系，每一年都必然为了奥斯卡而批量生产一些类型作品，这些剧本项目都逃脱不了传记




1773 打开宝藏
    从“大空头”到“荒野猎人”到“聚焦”，挑选剧本项目着实是一件有趣的事。

    虽然这不是蓝礼第一次如此做，但感觉却截然不同，不是因为数量，而是因为蓝礼可以暂时抛开自己的考量，仅仅只是挑选具备发展潜力的项目，这就好像视野完全打开，一个全新世界就这样展现在了眼前。

    如同打开宝藏一般。

    如果说挑选奥斯卡系作品还或多或少有些框架和拘谨，那么挑选学院系之外的独立艺术作品就更加有趣了。

    比如说，气质和风格都与学院系无比接近，却因为各式各样的原因而惨遭学院无视的作品。

    以半记录片的方式呈现出非洲战乱的“无境之兽”，宛若乌托邦一般讲述人类与社会之间关系的“神奇队长”，以极简故事呈现出了人类与时间关系的“鬼魅浮生”，通篇以对话形成却探讨了人生与艺术深度的“旅行终点”，用诙谐手法来调侃华盛顿说客们利益交换真相的“斯隆女士”。

    这些作品的特质都非常独特，尽管相对主流相对学院一些，却拥有各自的色彩，可以算是颁奖季系列中值得细细咀嚼的作品，往往能够带来意外惊喜；但遗憾的是，它们终究还是被无视，最终也就无人问津了。

    比如说，质量出色却注定与颁奖季无缘的恐怖电影，依靠着出色的口碑往往能够以小博大，这也是小型独立电影公司的热门投资对象，作为打开市场局面的开路先锋——低成本喜剧电影也是同理。

    “它在身后”、“关灯后”、“屏住呼吸”、“辣手保姆”、“安全邻域”等恐怖电影的共同特点是:投资成本非常轻盈，市场回报率却格外喜人，收益比例可以达到十倍乃至二十倍，撇开参差不齐的口碑不说，恐怖类型电影的狂热爱好者却始终是不容忽视的一个受众群体。

    “酷毙了”、“女间谍”、“生活残骸”、“实习生”、“坏妈妈”等喜剧电影也同样如此，虽然现在优秀喜剧电影越来越稀少，但观众群体却始终相对稳定，环球影业和派拉蒙就长期固定地批量制作小成本喜剧，没有办法大爆却也不至于亏本，小打小闹总是能够有所收获。

    万一，能够像“宿醉”那样大爆特爆，这就是盆满钵盈了。

    其中，“小丑回魂”算是一个意外惊喜。

    这部惊悚恐怖电影无疑是近年来最受欢迎也大获成功的一部，三千五百万美元的投资却换来了北美三亿的票房；而且相关话题也彻底引爆了社交网络，后续周边以及相关项目都全面爆发，完全扭转了新世纪之后恐怖电影的劣势。

    不过，在筹备阶段，“小丑回魂”却没有太多特殊待遇，新线影业只是把它当做另外一部改编自斯蒂芬-金（stephen-king）的普通电影，从演员卡司阵容到导演和编剧选择再到投资成本控制，各个环节都显得平淡无奇。

    虽然说斯蒂芬-金原著小说奉献出了无数经典，“魔女嘉莉”、“迷雾”、“闪灵”、“肖申克的救赎”等等，但专业人士普遍认为，他的小说只能算是二流，重点还是在于编剧和导演——几乎每年都有电影公司改编他的作品，但九十年代过后，经典佳作就已经销声匿迹了。

    所以，“改编自斯蒂芬-金小说”的名号，已经不能算是噱头了。

    谁都没有想到，“小丑回魂”就这样爆了。当然，站在历史高度上，这部电影的成功有着错综复杂的时代背景，如果换一个时间点，可能就要惨败了；但这不是蓝礼现在需要考量的部分，最重要的是，项目来到了西西弗斯影业手中。

    既然“小丑回魂”能够出现在蓝礼的桌面上，这也就意味着改编版权不在新线影业手中，而是在制片人手中；同时，新线影业显然没有给予电影项目足够的重视，谈判过程中出现了分歧，这才导致了制片人开始寻找其他合作伙伴。

    值得注意的是，“小丑回魂”的制片人是一位叫做丹-林（dan-lin）的华裔，他的名字还可以在“无间行者”、“大侦探福尔摩斯”、“乐高大电影”等作品之中看到，显然与华纳兄弟的合作关系非常紧密。

    不过，他不是一名电影制作人——至少，他不会参与到电影制作的环节之中，他是专门负责寻找投资的制作人，也就是控制预算、调节成本、管理资金的那位制作人。他之所以把“小丑回魂”送到了蓝礼手中，这也是有理由的。

    在“小丑回魂”的项目扉页之上，他用中英双语撰写了一段文字:

    “这是一部关于童年恐怖回忆的故事。每个人童年记忆里都隐藏着属于自己的恐惧，除了自己之外，难以启齿；而童年的那些小伙伴们也伴随着记忆的埋藏而一起消失了。这不是一部斯蒂芬-金的电影，而是每一个人的电影。”

    显然，丹-林就是希望能够打动蓝礼的，不是为了蓝礼出演——因为电影的主角是一众未成年的孩子们，而是为了蓝礼能够担



1774 靶向不同
    “嗯……”安德烈的视线落在了眼前的清单之上，隐隐发出了沉吟的声音，阅读得非常仔细也非常认真，微蹙的眉头可以感受到他的专注和投入。

    安迪不由抬起头看了安德烈一眼，然后稍稍压低了声音，“你阅读出一个所以然了”

    安德烈抬起了眉眼，坦然地回答到，“当然没有。”那理所当然的表情倒是让安迪愣了愣，随后就笑着点点头表示了同意，“如同一座小山般的项目，然后那位绅士在短短一个月之内就这样挑选出了一大堆，老实说，我觉得那些项目，即使半年都不一定可以阅读完毕，所以，我怎么可能知道这些挑选出来的项目到底意味着什么。”

    安迪释然，“眼前每一个字都能够读懂，但组合起来到底意味着什么，我却没有任何概念。突然就对自己的工作产生了怀疑。”

    “最下方有标注。”马修坐在旁边提醒到，“蓝礼做了注释。”然后瞥了安德烈一眼，没有说话，但意思却再明显不过了。

    安德烈立刻就领悟过来了，挺直了胸膛，“高中时候的标注，我怎么可能全部记得。更何况，以前读莎士比亚的时候，蓝礼的笔记看起来就像天书。”说到这里，安德烈的记忆就再次变得鲜活起来，“还记得查理他们吗偷偷摸摸地翻阅蓝礼的读书笔记，试图抄袭抄袭，结果什么都看不懂，哈哈，那群笨蛋！”

    安德烈和马修在斗嘴的时候，安迪的视线却落在了清单正下方，果然以不同的字体做了备注。

    不过，不是想象中的标注，而是什么“暴风”、“白鸽”、“青草”之类的奇怪标注，阅读起来就好像天书一般。

    “安德烈”安迪满头问号地呼唤了一句。

    安德烈回过头来，察觉到了安迪困惑的视线，他也阅读了一下备注，“哦，这些都是十四行诗里的词语，代表着不同程度的含义。这还算好了，以前高中的时候，蓝礼都是用拉丁文诗歌来做标注释义的。”

    安迪满头黑线，看向了蓝礼，“这算是密码吗”

    “你知道这份清单的价值到底多少吗”回答的不是蓝礼，而是马修。

    没有深入解释，但在座都是聪明人，顿时都明白了过来:现实生活里最具价值的往往是无形产品，比如知识，比如品牌，比如形象，因为这些内容都是无法简单用数字衡量的。蓝礼显然也是如此，“不败光环”之下挑选的作品，恐怕整个好莱坞都会疯抢，出现商业间谍也不足为奇。

    反应过来之后，安迪不由笑了起来，“这算是‘国家宝藏’或者‘夺宝奇兵’里的宝藏吗”

    安德烈再次细细地阅读着手中的清单，联想到了西西弗斯影业的恢弘发展计划，神色也渐渐变得认真起来:这份蓝礼大浪淘沙出来的名单，价值远远超出了想象。如果有这样一份清单，确保上述所有作品都能够保证百分百成功，那么整个好莱坞到底会掀起一股什么风暴呢

    百分百成功

    这就是安德烈对蓝礼的信任。他不知道电影制作工业到底多么复杂多么困难多么繁琐，但他相信蓝礼，无条件地。

    “这些项目，有什么特别讲究吗”安德烈切入了正题，然后他才发现，“嘿，塞巴斯蒂安！你刚刚一直都在阅读剧本吗上帝！”

    难怪刚刚全程都没有注意到蓝礼的声音，他们在争论不休的时候，那位少爷却根本就没有掺合的意思，真是……

    蓝礼此时才抬起头来，朝着安德烈投去了疑惑的视线。

    安德烈静静地盯着蓝礼片刻，而后还是败下阵来，“这些项目，有什么讲究吗我是说，考虑到我们现在的资金链状况，还有回报率，是否有先后顺序”

    这就是区别了。自己挑选作品和公司挑选作品的区别。

    如果蓝礼只是为了自己考量，那么他所需要注意的就是角色、剧本和表演，诸如此类等等。

    但如果蓝礼为公司考量，收益比和观众面就必须成为参考因素。比如说“橘色”、“帕特森”、“美国甜心”这样的作品，它们都很优秀，非常优秀，但它们也都注定了无法在颁奖季冒头，也无法在电影市场赢得票房，这就意味着支出很难转换成为收获——

    当然，这就是当初蓝礼和安德烈提及了流媒体平台的缘故。

    不过，西西弗斯影业和其他电影公司还稍稍有些不同，安德烈创建公司的初衷，除了能够赢得收益之外，还是希望能够尝试不同领域的东西——就好像比尔-盖茨的孩子们一样，或多或少总是要尝试不同的创业，然后摸索出属于自己的道路，至于创业过程中的失败都是可以接受的。安德烈的耗损率承受程度也比较高。

    这也意味着，西西弗斯影业前期发展没有必要死死盯着利益，这使得作品选择范围得到了一定程度的扩展。

    对于安德烈的提问，蓝礼



1775 挖掘宝物
    “但前提是，剧集必须成功。”

    “就好像’权力的游戏’一样”

    “哦，你还做了一点功课是的，就好像’权力的游戏’一样，又好像’广告狂人’、’绝命毒师’和’行尸走肉’等剧集一样，amc电视台本来在激烈竞争之中是非常弱势的有线频道，他们依靠着这三套剧集，付费订阅用户已经反超了一众竞争对手，现在仅次于hbo。”

    安迪的进一步解释，让安德烈沉吟思考了片刻，以他的视角给出了不同见解，“我是否可以这样理解，前期原始积累阶段，电视剧集更加容易奠定订阅用户基础；而后期发展升级阶段，电影则能够产生更多高质量用户”

    安迪总觉得有些不太对劲，却又说不出来。

    蓝礼插话说道，“这样理解的方向是正确的，但解释有些问题。电影之所以没有办法在前期完成原始累积，那是因为它受到了院线束缚，时效性无法得到有效解决，这意味着，在线观看的电影作品全部都是以前的电影，更加容易吸引资深优质的用户，而不是为了短时间之内迅速跟上潮流的快餐用户。”

    “你可以想象一下，如果你可以同步在家看到院线正在上映的电影，除了’阿凡达’、’地心引力’这样必须在院线才能感受到震撼的作品之外，有多少观众愿意继续前往院线，又有多少观众愿意待在家里呢”蓝礼的话语简单地点出了核心重点。

    其实这就是一个快餐时代便利性的问题，得益于光纤网络和智能手机的存在，生活变得越来越简单快捷，自然而然地，人们就开始变得懒惰起来，而那些需要花费精力的举动也就变得更加具有仪式感起来:

    比如亲笔写信，比如翻阅纸质书，比如前往院线观看电影，比如亲自下厨做饭，比如亲手编织的毛衣或者手链……