大戏骨

    原本以为画面会非常奇特；但实际上看到一袭t恤牛仔裤的蓝礼扛着冲浪板，那阳光活力的模样却格外适合，反而让人想起了不久之前圣丹斯电影节的座谈会，展现出与众不同面貌的蓝礼也就越发平易近人起来。

    因为蓝礼之前曾经参加过高空跳伞，而且还认真考取了资格证，对于展翅翱翔这件事也不能说是完全没有任何体验，现在他就站在了冲浪板之上，以冲浪的姿态来模拟出飞翔状态，让自己与小宏的状态保持一致。

    此时此刻，录音棚里就可以看到蓝礼那绘声绘色的演绎，几乎让人忽视了那些细节，而是真正地代入了情境。

    负责为大白录音的斯科特更是不由浮现出了笑容，然后他也不由加入了蓝礼的行列之中，张开双臂，用双脚的小碎步模拟出飞行推进的状态，身体微微地左右摇晃，就好像孩童时期，父亲带着孩子们，在后院草地里奔跑玩耍，模仿着滑翔翼滑过天际的姿态，用自己的双脚奔跑着，当风声从双臂底下流淌而过，似乎就这样飞翔了起来。

    于是，斯科特和蓝礼两个人就如同孩子一般，在录音棚里玩耍了起来。

    大屏幕之上，大白刚刚险些就要撞上一只巨型招财猫雕像，这才导致了小宏的惊慌失措，最后时刻以九十度直角的方式，直接蹿了上去，险之又险地避开了招财猫。

    紧接着，就可以看到蓝礼保持着后仰下腰的姿势，双手还在不断摇摆着，如同溺水者试图扑腾一般，也如同摇摇欲坠的走钢丝之人试图保持平衡一般，那惊险的动作却与大屏幕之上的小宏和大白形成了无缝链接，将整个飞行翱翔的刺激酣畅淋漓地展现了出来。

    “啊！”

    九十度变相的时候，蓝礼发出了一声惊呼，但还没有来得及喘息，紧接着就变成了另外一种慌乱和惊恐，“冲得太高了！冲得太高了！冲得太高了！”就好像钢铁侠一般，那架势似乎可以直接冲出外太空，但……小宏可没有办法在外太空生存，不要说外太空了，冲进对流层和平流层都已经够受了。

    然后，大白就熄火了。

    蓝礼的下腰动作缓缓地恢复了过来，大屏幕之上就可以看到大白和小宏划出了一道抛物线，从旧




1756 堆积如山
    蓝礼刚刚那绘声绘色的飞行模拟，结合动画电影里小宏和大白的飞行，那种童稚般的纯粹喜悦就迸发了出来——小时候，似乎许多孩子都拥有一个飞行的梦想，幻想着自己能够像鸟儿一般在无垠苍穹之上自由翱翔。

    不仅仅是斯科特，录音室里的其他人都纷纷开始模拟起飞机引擎的轰鸣声，威廉姆斯还学着斯科特的模样，模拟着滑翔机的飞行方式，一个在录音棚里面一个在录音棚外面，自顾自地开始飞翔起来。

    在最近日常工作之中渐渐把紧绷神经松懈下来的唐-霍尔也加入了威廉姆斯的行列，却是开始讨论起了“飞行姿势”起来，“你们以前小时候是这样飞行的吗我们是这样的！”说完，唐-霍尔就自己开始模拟起来。

    结果引发周围的一片吐槽，“你确定那不是潜水艇的鱼雷吗”“哪有人把双手合并在一起放在前面开路飞行的”“这也太奇怪了吧”……

    面对群起围攻的唐-霍尔还不死心，又对着录音棚里面询问到，“蓝礼，斯科特，你们也没有见过这样的飞行方式吗”

    蓝礼却模拟了一个“铁臂阿童木”的飞行方式，“我还见过这种呢。”

    这下，整个录音室就引爆了开来。

    “这是钢铁侠吧双手可以摊开，像裙摆一样撑开。”“等等等等，那为什么超人的飞行姿势就不算呢难道是因为那动作太傻了吗还是说现在已经过时了我小时候就一直认为那才是正确的飞行方式。”“去去去，我还蝙蝠侠呢。斗篷来一个！我来给你们示范！”

    前一刻还在认认真真录音，下一刻就变成了大型游乐园现场，一群成年人却如同正在玩沙子的孩子们一般争论不休。

    但，这就是“超能陆战队”的配音工作，全程都充满了笑声和轻松。甚至比起喜剧剧组还要更加欢乐。

    其实这就好像“废柴联盟”。那些看起来在主流社会里格格不入的少数派文化爱好者们，把自己对电影、对漫画、对游戏、对动画等等的喜爱和狂热，以兴趣小组的方式结合爱一起，全部杂糅到一部作品中，尽管剧本质量时好时坏、尽管剧情衔接时有时无，但剧作折射出来的却是内心深处的赤子之心。

    动画剧组也是如此。依旧保持着一颗童心的成年人们，那些幼稚的、无聊的、灿烂的想法全部都悄悄地隐藏在卡通形象之中，小心翼翼地保护着那一片纯粹而质朴的净土，然后期待着能够在孩子脸上寻找到纯真的笑容。

    在如此欢快和谐的工作氛围中，“超能陆战队”的配音工作进展顺利，一切都按照进度推动，不出意外的话，蓝礼可以在前往柏林之前顺利地完成所有配音工作。

    结束了一整天的配音工作，蓝礼重新回到了公寓里。

    公寓之中一片黑灯瞎火，鲁妮应该暂时还没有回来，打开大厅灯光之后，柔和的奶黄色灯光就让夜幕的浓稠缓缓退散消失，空气就再次变得柔和起来。

    视线不经意地一个扫视，蓝礼就注意到了餐桌之上的那一座小山。

    所谓的“小山”，在这里不是比喻手法，而是实际情况——餐桌之上确实堆积了一座小山丘，满满当当的册子书籍把整张桌子都已经堆满了，下半部分还整整齐齐地堆叠着，但上半部分却显得有些凌乱，似乎就越来越忙碌、也越来越缺少耐心，于是摆放就变得混乱起来，有些册子干脆就直接滑落到了地面或者椅子上，不至于狼藉，但确实有些混乱。

    那敦实厚重的小山丘模样，粗暴而凶猛地占据了整个餐厅的视线，就连由上而下洒落的灯光都被半路拦截，以至于灯光无法像往常一样照耀每个角落，餐厅的视野就稍稍昏暗起来，那种无形之中的压迫感，进一步放大了小山丘的视觉震撼效果。

    即使是见多识广的蓝礼也不由发出了轻叹声，“哇哦。”

    “哇哦，这是什么”因为注意力都放在了眼前的小山丘之上，蓝礼没有察觉到开门的声音，只是听到了惊叹声，条件反射地转过头去，然后就看到了正在蹑手蹑脚走过来的鲁妮，呈现出了四肢僵硬的状态，满脸震惊地注视着那黑压压的一片，无法掩饰自己的情绪。

    鲁妮和蓝礼是前后脚回来的，鲁妮刚刚走下出租车的时候，刚好看到蓝礼把大门关上，她没有来得及出声呼唤，于是干脆就放轻了脚步，轻手轻脚地打开了大门，踮起脚尖走进屋子里，想要吓蓝礼一跳，结果却看到了眼前的如此景象，一时间也忘记了本来目的。

    不要说是鲁妮和蓝礼了，即使是任何一个人，看到堆积如山的小册子，那种视觉压迫感都能够制造出短暂的震惊。

    蓝礼渐渐回过神来，露出了一个笑容，“应该是剧本项目。”

    “什么”鲁妮的话语就这样脱口而出，她转头看向了蓝礼，“剧本项目”轻轻上扬起来的尾音还是透露出了……惊吓，但随后就看到了蓝礼眼睛里暖暖的笑意，一点一点满溢出来，她这才渐渐回过神来，意识到自己刚刚的反应有点……蠢。

    鲁妮张了张嘴，试图否认，但话语涌到嘴边，却又改变了主意，“这确实就是我第一次看到如此多剧本，



1757 作品推荐
    蓝礼和鲁妮各自盘腿坐在餐厅的两个角落里，耳边环绕着慵懒而惬意的爵士乐，身边都堆积着一叠一叠厚厚的剧本项目，专心致志地进入编剧编织出来的世界，看起来就好像是两个书呆子正在准备考试，沉浸在了书籍和知识的海洋之中。

    但两个人阅读剧本的方式却截然不同。

    鲁妮喜欢随意地翻阅到剧本的某一页，然后细细浏览其中的台词对话，如果无法引发想法或者碰撞灵感，那么她就会把剧本放下；而蓝礼则习惯翻阅剧本的首页和尾页，观看开篇与收尾的故事结构，由此来探究编剧的整个构思和意图。

    当然，两个人的阅读目的也是截然不同的，这也决定了阅读速度和方式的不同——鲁妮是真正在阅读剧本，而蓝礼则是在挖掘项目，可以明显察觉到，蓝礼的翻阅速度非常快，能够让他安静下来细细品味的剧本，着实是凤毛麟角。

    不是蓝礼不够尊重编剧们的辛勤工作成果，而是剧本数量着实太过庞大——

    粗粗估量，眼前至少有五百多个项目，这还不排除安迪随后会在继续添加的可能，也不排除有些剧本项目可能只有寥寥数页的框架陈述，这也意味着，实际数量还可能更多。如果蓝礼想要快速完成工作，他就必须提高速度。

    在最开始的时候，蓝礼还会认认真真翻阅一下，平均一个剧本花费三五分钟，但半个小时过后才发现，自己手边剧本的“消耗”速度着实太慢了，再抬头看看餐桌之上的那座小山……蓝礼决定加快速度。

    虽然说是提速，但增长幅度着实有限:因为这次是为西西弗斯影业挑选项目，而不是蓝礼；而且还是针对独立电影展开的计划，眼前也就出现了诸多稀奇古怪的项目，翻阅速度不由自主地就放慢了下来——有的大名鼎鼎、有的则闻所未闻，但可以肯定的是，这些全部都是艺术创作者们的心血结晶，展现了好莱坞利益至上背后残存下来的艺术细胞。

    其中不乏令人感叹惊奇的作品。

    比如说“瑞士军刀男”。

    这部作品讲述了一个有些奇葩的故事:一个男人流落荒岛，在即将绝望的时候，他发现了一具尸体，然后就把尸体当做了自己的朋友，并且为他取名；后来，男人才发现，这个尸体居然能够说话——虽然是他的假象，但尸体却如同瑞士军刀一般，具备了各式各样的功能，甚至还可以利用放/屁来当做推动力在水面行驶，这成为了他逃出荒岛的最大希望。

    毫不夸张地说，这是一个脑洞大开到有些神经质的故事，且不说作品质量和成效如何，至少编剧的天马行空还是值得肯定的。

    再比如说“派对搭讪秘诀”。

    故事发生在七十年代朋克刚刚崛起的一个英国小镇，一群中二少年整天四处游荡，假装自己是世界上最酷的一群人，但其实就是一群青春期的小/处/男们。某天得知以为朋克精神领袖即将举办派对，他们决定潜入其中，看看能否找到约会对象，结果却闯入了一个外星人派对，然后就展开了一场四十八小时的搭讪大作战。

    看似普通俗套的外星人故事，却也充满了奇奇怪怪的想法。如果蓝礼没有记错的话，剧本是改编自小说的，原著作者是尼尔-盖曼（neil-gaiman），代表作是“沙人”、“美国众神”和“星尘”。

    通过这些光怪陆离的作品构思，可以隐隐窥见美国电影制作产业的现状。

    其实，艺术创作的活跃度依旧是存在的，独立电影人们依旧拥有诸多特别的想法，但受制于两个紧身衣的桎梏，在利益至上和娱乐至死的时代潮流之中，电影制片公司的想法越来越局限，或主动或被动地，他们都拒绝制作这些独特的作品，然后大卫-芬奇、科恩兄弟等等风格独特的导演也就变得越来越被动起来，那些创作灵感在岁月的消磨之中也就渐渐黯淡褪色。

    西西弗斯影业不是慈善公司，即使蓝礼有心，凭借一己之力也无法达到，他从来都不是救世主也没有想要成为救世主。

    如果能过建立流媒体平台，通过在线片库的方式，为这些作品寻找到一个小小的生存空间，让他们可以继续自由地呼吸下去，寻找着志同道合的小伙伴们，就如同一抹火种般，将艺术创作的灵感保存下来，那就再好不过了。

    之前，蓝礼和安德烈提起这些构思想法的时候，仅仅只是一个发散思维而已，想到了就说出来了，内心深处没有太多强烈的驱动；但现在，蓝礼却对流媒体平台真正产生了兴趣，可以在自己力所能及范围之内，为堂吉诃德们留下一片乐土，何乐不为呢

    意识到这一点之后，浏览剧本挑选项目就从一份工作演变成为了一个乐趣，心情和状态都越发积极起来，如此一来，翻阅浏览的动作反而是再次慢了下来。

    “嘿，你看看这个剧本。”蓝礼抬起头来，朝着鲁妮方向扬声说道，“我觉得你会非常喜欢。”

    “哦”鲁妮把手中剧本放在了膝盖上，抬头看向了蓝礼。

     



1758 专业意见
    “我觉得，还有一种可能就是，约翰-克劳利遗憾错过了那个项目，但对你的试镜或者表演留下了深刻印象，现在接手全新项目，脑海里浮现的第一人选依旧是你，所以兜兜转转之间，角色还是来到了你的手中。”

    撇开经纪公司的力量之外，蓝礼给出了另外一种猜测。

    鲁妮认真思索了片刻，嘴角的弧线上扬起来，眨了眨眼睛，“这是对我的称赞，看来，下次见面的时候，我必须好好感谢一下约翰的赏识了。”而后，鲁妮还傲娇地抬起了下巴，轻轻摇晃了一下脑袋，表示得意。

    蓝礼嘴角的笑容也轻盈地上扬了起来。

    “那么，你觉得我应该选择哪个项目呢”鲁妮低头开始翻阅起手中的剧本来，嘴巴上却开始询问蓝礼的意见。

    这是一个有趣的问题。

    刚刚蓝礼介绍给鲁妮的第一个项目是“卡罗尔”。

    这是2015年最受赞誉最受肯定也最受追捧的作品之一，作品改编自著名犯罪小说作者派翠西亚-海史密斯（patricia-highsmith）的原著小说，这位撰写出“火车怪客”、“天才雷普利”等作品的女性作者，根据自己的经历，别出心裁地尝试了一个全新题材作品，讲述了五十年代发生在两位女性之间的爱情故事，真正地还原出了爱情本来的样子。

    电影在筹备阶段遭遇到了诸多阻扰和无视，始终没有办法得到更多肯定，从2011年立项，从美国到英国，又从英国回到美国，最后转了一圈再次回到英国，在多个制片公司手里转悠，始终没有能够找到投资者。

    原定导演约翰-克劳利是一名英国小众电影的独立艺术创作者，2007年，他与安德鲁-加菲尔德合作的作品“男孩a”，成为了后者的成名之作，首次出现在了大众视线之中；而导演自己则始终在独立电影领域里游荡，前后创作了两部作品，遗憾没有能够引发更多反响，原本他以为“卡罗尔”能够成行，却在苦苦等候之后没有得到任何回应，最终心灰意冷地退出项目。

    在等待“卡罗尔”的期间，约翰-克劳利先后错过了多个项目，再次出来之后，没有能够找到合适的项目，于是前往小屏幕，执导了两集“真探”——这套剧集因为马修-麦康纳和伍迪-哈里森的出色演出而成为了2014年开年之后口碑最出色的作品，名扬四海。

    结束“真探”的工作之后，约翰-克劳利又回归了电影领域，接手了“布鲁克林”。

    与此同时，“卡罗尔”兜兜转转了大半圈，还是没有能够找到合适的投资者，错过了鲁妮、错过了约翰，女主角的角色暂时确定为米娅-华希科沃斯卡（mia-wasikowska），这位凭借着”爱丽丝梦游仙境“而进入大众视线的年轻演员，却终究还是没有能够正式拍板下来，后来米娅选择加盟了吉姆-贾木许（jim-jarmush）的新作“猩红山峰”，而“卡罗尔”依旧没有能够开拍，现在则来到了蓝礼的手上。

    其实，“卡罗尔”和“醉乡民谣”有些相似，不是说题材或者内容，而是代表着一类作品:

    它们具备着一定潜力，如果遇到合适的导演和正确的卡司，就可以焕发出全新生命力，可以拍摄成为小众狂欢的艺术作品，也可以拍摄成为颁奖季的种子选手；但其中充满了诸多不确定性，尤其是剧本本身充满了文艺气息，与两个紧身衣的常规标准相去甚远，投资需要一些勇气。于是，作品就陷入了一个不上不下的尴尬处境，似乎也不见得没有任何机会，却也没有办法立刻拍板。

    包括“布鲁克林”也是同一类型。

    “卡罗尔”瞄准了最为简单也最为纯粹的爱情，而“布鲁克林”则讲述了乡愁的无处安放。它们和“醉乡民谣”一样，都是纽约格林威治村里滋生出来的艺术嫩苗，生根发芽，却很少很少人愿意冒险给予它们一个成长的机会。

    按照上一世的轨迹，“卡罗尔”的导演确定为托德-海因斯（todd-hayness），这位导演先后拍摄出了“远离天堂”、“我不在这儿”、“天鹅绒金矿”等作品，他和大卫-芬奇有些类似，才华横溢、特立独行，拍摄作品从来都是坚持自己的艺术想法，不为了市场也不为了颁奖季，却能够通过自己的视角赋予作品独特的色彩。