大戏骨

    “你知道吗egot以来，你的事业发展越来越好，事情也越来越顺，你现在已经站在了整个好莱坞的金字塔顶尖，真正地达到了一览众山小的高度；再加上最近一段时间的全局规划，就连六大电影公司都涵盖其中，我也渐渐觉得，事情应该变得与众不同了。你不再是一个简单的演员，甚至不是一个简单的制片人，我们应该窥探到更加深远也更加广阔的全局。”

    没有自责，没有悲伤，也没有沮丧，而是认真地反省。

    置身于名利场的聚光灯之下，“反省”恰恰是最困难的一件事，在春风得意的巅峰时刻就更加困难了，因为根本就不需要反省，成功的光环让人相信所有一切都是正确的；往往只有跌落谷底，在所有光环和瞩目全部都散去之后，落魄与孤独之中，才能够幡然醒悟地重新审视自己的人生。

    今天，安迪却展现出了难得的素质。

    “显然，我的自大已经吞噬了对待事情的正确判断力。”安迪再次露出了一抹笑容，自嘲地调侃了一句。

    “但我现在知道了，棋子就是棋子，即使能力再大再强，终究也还是逃脱不了棋子的格局。这不是坏事。只不过，棋子有棋子的世界，棋手有棋手的世界，而棋手之上还有造物主的世界。谁知道呢每个人都以为自己掌控了世界，但他们都不是自己的命运操控者。你说，是不是每个人都渴望扮演上帝呢”

    没有负面情绪的纠缠，而是客观的陈述事实。可以看得出来，安迪今天的感悟确实不少。

    蓝礼却没有多说什么大道理，只是简单说了一句，“安迪，那你认为，史蒂文-斯皮尔伯格到底是棋子还是棋手”

    导演起家的史蒂文-斯皮尔伯格，被誉为是好莱坞八十年代的四大导演，但他并不是含着金汤匙出生的少爷，他出生在俄亥俄州的一个普通犹太人家庭，读书期间则前往了亚利桑那州寻找自己的电影梦想，他是典型的中部家庭背景的草根平民。

    在拍摄出“大白鲨”这部作品之前，他已经在好莱坞打滚了将近十年，拥有一定才华、得到一定赏识，但更多还是备受质疑；但现在，他却成为了好莱坞金字塔顶尖最重要的一员，真正具备了呼风唤雨的资格，足以和六大电影公司平起平坐。

    蓝礼微笑地注视着安迪，接着说道，“英国和美国最大的不同就在于，英国的骨子里依旧遵从着阶级观念，贵族仍然拥有特权；而美国则彻底抛弃了文化和历史的累积，崇尚平民文化，用自己的双手来往上攀爬。所以，英国的首相，大多都是根正苗红的精英阶层出身；而美国却拥有罗纳德-里根和贝拉克-。”

    简单来说，即使是好莱坞和华尔街，个人力量也具备了攀升到资本巅峰的可能，这就是电影和小说里所宣传的“美国梦”本质。

    安迪再次恢复了他平常一贯的模样，“你这是偷换概念。”

    蓝礼却毫不在意，“那是因为你先偷换概念。”

    安迪的意思是，个人力量无法和整个公司相抗衡——鲍勃-艾格的能量就是来自于整个迪士尼的庞大资本；而蓝礼的意思是，个人力量也能够成为支配资本的掌控者——如果安迪的号召力和影响力达到足够高度，那么他就可以和鲍勃平起平坐。




1753 旗鼓相当
    “……唯一的要求就是，他希望你能够为迪士尼担任制作人，负责挂名几部作品……”

    这就是鲍勃-艾格在谈判过程中的唯一附加要求，一如所料，他谋划的是更加长远也更加恢弘的蓝图，“侠盗一号”在片酬方面做出让步，而代价则是蓝礼的“不败光环”——可以简单粗暴地说，等于是用片酬方面的三百万涨幅“卖下”蓝礼的名誉和声望，为迪士尼的后续作品保驾护航。

    更重要的是，鲍勃认为蓝礼没有拒绝的理由。

    最近一段时间，蓝礼动作频频，联合了华纳兄弟、索尼经典和迪士尼，目的就是为了营造出业内声势，进而对托马斯-图尔、范-迪塞尔形成绝对优势；而现在，迪士尼不仅满足了蓝礼的条件，而且还更进一步:多部迪士尼作品的制片人头衔，无论是实权还是虚名，这都意味着迪士尼将蓝礼的权势推向了金字塔更高的顶尖。

    蓝礼很难拒绝如此交易。

    至于迪士尼自己，所谓的“制片人”只是一个头衔而已，他们完全可以根据具体项目的具体情况来决定是否采纳蓝礼的意见，有些作品，完全可以借用蓝礼的虚名；而有些作品，则可以让蓝礼实际进行操作。合作过程中，迪士尼是握有主动权的。

    换而言之，虽然蓝礼不需要像漫威电影的超级英雄们那样一口气签约多部作品，但他还是需要以另外的方式担任“苦力劳工”，与迪士尼展开更加长远的合作。

    这也证实了蓝礼之前的猜想，他的“不败光环”和“egot光环”正在成为另类筹码，就如同品牌价值形象一般，迪士尼牺牲了小部分片酬利益的数字，却通过品牌价值的方式完成回收——显然后者的价值是无法简单用数字计算的，鲍勃的算盘比任何人都精细。

    “哈，他们就不担心我成为下一个托马斯-图尔吗”蓝礼却没有想象中愤怒和懊恼，反而是欢快地笑了起来。

    安迪的心情也连带着轻松了些许，“因为你比托马斯更加爱惜羽毛。”

    “挂名制片人就只是挂名而已，史蒂文-斯皮尔伯格挂名的作品没有一百也有八十，其中惨败的作品更是数不胜数，但没有人会责备史蒂文。”蓝礼还是看得开，语气轻松地说道。

    安迪却根本不买账，“这就是说，你愿意点头咯”

    重点从来就不是挂名还是实权，而是鲍勃的试探——这意味着鲍勃正在摸索蓝礼的底线，一旦蓝礼退让了，那么未来势必将白纸黑字地落实下来，而后蓝礼就必须受制于迪士尼了，三部作品也好、五部作品也罢，这都将蓝礼捆绑在了迪士尼身上。

    鲍勃的算盘绝对没有那么简单。

    出乎安迪意料的是，蓝礼挑了挑眉，轻轻颌首表示了赞同，“为什么不呢”但安迪还是流露出了质疑的表情，蓝礼紧接着说道，“前提是，配合我的档期。如果我的档期不恰当，那么即使是挂名制片人也不算数。”

    这又是什么算计即使蓝礼能够以档期的方式拖延下去，但只要协议签署了之后就具备了法律效力，迟早都还是必须履行的，可以推迟一年两年，却不可能永远地推迟下去。

    蓝礼不可能不知道这一点，那么蓝礼的潜台词到底是什么

    安迪没有继续猜测，而是直接询问了出来，“什么叫做档期不恰当”

    “你今晚缺少了一点耐心。”蓝礼依旧是那副慢条斯理的模样，这让安迪停顿了一下，而后就轻笑了起来，没有说话，做出了一个邀请的手势，蓝礼也没有再继续兜圈子，把西西弗斯影业在帕克城期间的动作和规划简单阐述了一部分。

    西西弗斯影业的野心，这是一个非常非常庞大的计划——准确来说，应该是蓝礼为西西弗斯影业描绘的蓝图格外宏大，现阶段依旧处于保密状态，安德烈还需要更多准备工作和思考时间，然后完全前期铺垫，如果非必要，这件事自然是越少人知道越好，谁都无法预料是否会节外生枝。

    蓝礼愿意告知安迪，第一是出于信任，第二则是出于合作。

    西西弗斯影业的庞大规划之中，仅仅依靠蓝礼和安德烈的能力，还是不足以打开局面，他们需要整个团队的帮助，而蓝礼也希望安迪能够成为其中一员。

    安迪静静地注视着蓝礼，没有说话，似乎正在消化。

    蓝礼也没有着急，再次端起了咖啡杯，补充了一句，“安德烈正在帕克城与圣丹斯讨论未来的合作可能性，下周就会过来洛杉矶，到时候会和索尼方面碰头，事情才能够有一个明显的轮廓，现在只是处于我们的构思阶段。”

    也就是说，现在只是纸上谈兵而已，能否成行，又能够达到什么程度，这一切都还是未知数。

    安迪依旧没有说话，注视着慢慢品味咖啡的蓝礼，开口询问了一句，“安德烈正在和罗伯特-雷德福讨论什么合作”

    “哦，只是一个想法。”蓝礼依旧端着咖啡杯，嘴角扬起了浅笑，神情悠闲惬意，就好像正在讨论咖啡应该配什么甜点一般，“如果我们拥有自



1754 狮子开口
    “圣丹斯的那些风吹草动，他们也不是一无所知的。”

    安迪突然就发现自己不会思考了，脱口而出的话语居然是，“那……那怎么办”傻乎乎的反应让他自己都有些扶额。

    蓝礼将咖啡杯放了下来，“安迪，你刚刚听到那些计划构思的时候，第一个想法是什么”

    “你疯了。”没有任何迟疑，安迪就直接回答到。

    蓝礼却丝毫不介意，点点头给予了肯定，“是的。谁能够想象，一个什么都没有的西西弗斯影业突然就窜出来，准备打乱行业格局呢任何人听起来都像是天方夜谭。即使是当初梦工厂成立的时候，他们也没有能够引起业内的足够重视。”

    事实上，即使是现在，安德烈也不太相信事情能够实现，因为难度太大太大。但安德烈不是一个轻易放弃的个性，事情能否成行，总要尝试过后才能够知道答案；在开始之前就自动放弃，这不是他的生活哲学。

    蓝礼的意思是，即使迪士尼窥探到了西西弗斯影业的野心，他们也不会认为这是一个值得重视的对手——就连奈飞，现在也没有能够完全引起六大电影公司的重视，否则迪士尼也不会拖拖拉拉到2017年才开始真正地正视自己的流媒体平台了。

    换而言之，蓝礼通过“档期限制”来回答鲍勃的“制片人邀约”，其实就是一种潜在表态:西西弗斯影业需要得到更多重视——

    即使蓝礼未来成为迪士尼作品的制片人，那也势必是西西弗斯影业与迪士尼的合作。不过，迪士尼短期之内不会认为西西弗斯影业具有威胁性，而是把蓝礼与汤姆-克鲁斯、布拉德-皮特、史蒂文-斯皮尔伯格等人等同起来，取代个人与公司的合作关系，而是以公司与公司的合作关系来争取更多权益，自然而然地，鲍勃也势必将改变合作条件。

    如果是西西弗斯影业与迪士尼之间的合作，蓝礼确实是愿意的，为迪士尼担任制片人制作几部电影作品，继而为西西弗斯影业进一步打开局面，何乐而不为呢迪士尼利用蓝礼的同时，蓝礼也能够利用迪士尼，双方都有自己的算盘。

    正如安迪所说，蓝礼的思考方式和架构蓝图都已经摆脱了演员、经纪人层面，与鲍勃能够平起平坐地展开布局，这是位置和眼界的本质不同。

    “所以，鲍勃不仅不会警惕我们，而且还会根据我们的计划而调整合作策略，也许这将对西西弗斯影业有利。”蓝礼把自己的话语补充完整。

    安迪现在已经不再震惊了，微微停顿了一下，“你不是说，你缺少大局观吗”但为什么现在事情看起来却是另外一回事

    “是的，我的确缺少大局观。我只是能够纸上谈兵而已，实际操作的话，我的能力为零，把一个恢弘计划直接折腾成亏损一百亿的垃圾，这也是有可能的。”蓝礼完全没有羞涩和窘迫，坦然地承认了自己的短板，“现在所有的计划，看上去很美，但到底能够执行到什么程度，就不是我能够决定的事情了。”

    “……”安迪微微张开了嘴巴，“那谁来决定”

    “安德烈。达尔摩威士忌在他的手上，市场占有率稳步增长了二十个百分点，而且还成功打破了精英阶层平台，形成了品牌效应。他真正接手管理和经营工作，其实也就不到三年时间而已。”蓝礼轻描淡写地说道，“另外，亚瑟、马修、伊顿和亚历山大也会过来帮忙。哦，对了，亚历山大是安德烈的哥哥，他没有太多时间，但作为顾问还是没有问题的。他是一个人才！”

    安迪哭笑不得，“我觉得你也是一个人才。”

    所以，当初他亲自赶往纽约的先驱村庄，到底是挖掘出了一个什么怪物

    信息量有些庞大。

    安迪安静地陷入了思考中，用双手轻轻拍打着自己的啤酒肚，稳定的节奏让思绪渐渐变得清晰起来。

    其实“侠盗一号”的合作基本已经没有问题了。

    既然鲍勃希望利用蓝礼的“不败光环”，那么安迪也可以借力进一步争取一番，看看片酬还能否再次上调些许；另外，关于制片人以及后续合作的谈判交锋，他也可以再次展开博弈。但这些都是细枝末梢的小问题，不会影响到大方向的合作关系。

    估计接下来一段时间，迪士尼就将陆陆续续放出风声，开始为“侠盗一号”的项目展开超前宣传活动了。

    继索尼经典、华纳兄弟之后，迪士尼也已经顺利入局；而且，最近几天时间，业内关于颁奖季的传言不断，哈维-韦恩斯坦和托马斯-图尔似乎隐隐走到了一路，他们又与华纳兄弟形成了一种对立之势，为了“地心引力”的颁奖季前景，华纳兄弟已经开始有所动作了。

    这也意味着，针对环球影业、针对范-迪塞尔、针对托马斯-图尔的布局已经到了收网阶段。

    从蓝礼布局开始，到初见成效，前前后后还不到两个月时间，甚至还与颁奖季的进程纠缠在了一起，进一步推动计划，确实是令人惊叹；但事情到这里还不算结束，接下来，撇开范-迪塞尔和托马斯-图尔不说，蓝礼显然还有



1755 惟妙惟肖
    接下来几天时间，蓝礼全神贯注地投入“超能陆战队”的配音工作，第一天的接触和尝试打开局面之后，接下来的工作就变得流畅顺利起来。

    为小宏配音是一件非常有趣的事，这个十三岁的大男孩总是能够唤醒蓝礼自己的记忆，那些梦想的动力和那些青春的活力，让人怀念也让人沉浸，这就是动画片最美妙也最动人的地方，它唤醒了内心深处最柔软也最真挚的地方。有人说这是幼稚，但也有人说这是童真。

    今天的配音工作就充满了欢乐和童趣。

    只见，蓝礼站在了一块冲浪板之上，双手平伸、重心微倾，保持了冲浪的状态，但问题是他此时站在录音棚里的地毯上，看起来就像是一个傻子。

    可是蓝礼却丝毫不介意，模拟出了实际冲浪的姿态，身体开始微微摇晃着，他必须不断调整着重心来维持平衡，嘴里还在不断絮絮叨叨地说着，“嘿，大个子，让我们慢慢来。”

    可是话音都还没有落下，他就抬起头来，看向了正前方的隔音玻璃，瞳孔开始逐渐放大，就好像自己正在正面冲撞过去一般，发出了惊慌失措地呼声，“呃，呃呃。上！上！上！冲击！冲击！”因为太过紧张也太过击破，以至于声音都有些破音的迹象，最后在崩溃边缘嘶吼了一句，“冲击！”

    尾音还在喉咙深处响动着，就可以看到蓝礼整个人后仰做出一个下腰的动作，就如同“黑客帝国”里最经典的子弹时间一般，以后仰下腰的动作来闪避子弹，柔软性和控制力着实令人惊叹；但此时却没有人注意到这个细节，更多还是被蓝礼那惟妙惟肖的动作吸引了目光。

    此刻正在配音的一场戏，其实没有什么台词，主要场景是经过改装之后的大白，具备了飞行能力，于是带着小宏第一次试飞，经过了整座城市的上空，让人们看到这座将旧金山和东京结合在一起的未来都市；因为是首次飞行，大白不太熟练，小宏也不太熟练，数次就差点撞在屋檐或者建筑上，这才使得小宏发出了一连串惊呼声，手忙脚乱地指挥着大白。

    无疑，这是非常具有“动画片”效果的配音场景。

    在电影的实际拍摄过程中，即使是绿屏拍摄、后期电脑合成，现场工作人员也会营造出相对真实的场景，比如说电风扇制造狂风效果、比如威亚制造滞空效果，诸如此类等等；但在动画配音过程中，演员却只能留在录音棚里，观看动画片来完成想象。

    为了能够贴近卡通人物的实际情况，配音演员们也有自己的小窍门来完整自己的想象力。蓝礼现在就是如此。

    今天早晨，蓝礼就扛着一块冲浪板来到了迪士尼总部，一路上吸引了无数目光。

    冲浪板本身不稀奇，稀奇的是蓝礼扛着冲浪板，这与绅士形象出众的蓝礼着实格格不入；虽然以前多次听说过，蓝礼和保罗两位好友曾经多次共同前往冲浪，但新闻是新闻，真正用双眼所见又是另外一回事了。