大戏骨

    泰莎:你们没有看到西西莉亚的照片墙吗真的太气人了！啊啊啊，我现在嫉妒得发狂，处于暴走模式！

    泰莎:（发送照片）

    照片赫然来自于“白兰度狂热”的照片墙账号，西西莉亚-威尔顿以简简单单的黑白素描手法勾勒出了座谈会现场的状况:

    一片舞台、一张红椅、一束灯光，这就是全部了，旁边还配上了手写的说明性文字:蓝礼-霍尔座谈会倒计时！提前五个小时排队，现场人山人海远远超出预期，几乎以为无法入场，但终究还是踩着入场线顺利进入现场，等候少爷登场，比心！

    根本不需要等待新闻报道，只需要在推特或者脸书等等社交网络平台之上寻找“圣丹斯座谈会”或者“蓝礼座谈会”的话题标签，就可以看到洋洋洒洒的相关讨论，似乎整个网络都正在密切关注着今天的帕克城，颁奖季的热潮也不得不靠边站。

    “上帝！我提前了三个小时前来，现场的队伍根本看不到尽头！这到底是怎么回事！”

    “工作人员过来提醒我，现场排队人数已经远远超过了会场容量，建议我不要继续排队了。但我真的舍不得，怎么办我还以为自己能够和蓝礼面对面交谈的！”

    “怎么可能！会场怎么只能容纳八百人即使是两千人，我们都可以轻轻松松填满！这到底是怎么回事！强烈抗议！圣丹斯必须扩大会场容量！我要见蓝礼！”

    “难以置信！即使我已经做好了心理准备，但还是难以置信！根本！看不到！尽头！好吗这排队队伍简直太夸张了！黑五都没有如此吓人！我觉得我可能要进不去了！我就不应该把酒店早餐吃完的！”

    “看到了吗照片你们看到了吗现场的情况对比照片再翻一倍就是了。我现在觉得自己几乎就要站不稳了！”

    “我想，我只能期待着’爆裂鼓手’了，座谈会的队伍真的太可怕了！不对，’爆裂鼓手’的首映式岂不是更加疯狂”

    “亲爱的朋友们，我准备入场了！我是第七百九十九个进场的！耶！我会向蓝礼转达问候的，还有，谢谢你们的嫉妒，爱心！”

    所有社交网络平台都在热议着圣丹斯电影节的座谈会。没有任何花哨的规则，就是先到先得的排队制度，简单粗暴，就连记者们也不例外——在一些“纽约时报”、“洛杉矶时报”、“好莱坞报道者”的记者个人账号里就可以看到，他们也全部纷纷被阻挡在外，没有排队就没有进场，丝毫没有任何特权可言。

    “芝加哥论坛报”的记者就发布了一张哭丧脸的照片在脸书上，“我的主编会杀了我的！”然后下面就可以看到其他记者同僚们落井下石的留言，一个个都显得幸灾乐祸，那场面也是让人捧腹不已。

    八百个席位，这已经是圣丹斯最高配置的待遇了，却依旧无法满足广大群众的要求，一场座谈会却爆发出了粉丝见面会的狂潮，确确实实是圣丹斯电影节三十年来难得一见的景象，俨然已经成为了值得纪念的特殊时刻。

    威廉-泰勒、格拉汉姆-休斯、霍普-贝兹、泰莎-布里登这群忠诚的堂吉诃德们，在毕业季之后陆陆续续进入了自己的工作岗位，现在他们也已经成为了社会中的一员，不能在随意地四处奔波，追随蓝礼的脚步，只能在工作间隙，通过网络平台将彼此维系在一起。

    此刻，他们就通过聊天群组在沟通着。

    威廉:霍普就连网络直播都要错过了，她肯定郁闷得不行。

    威廉:即使我们到了现场，也不一定能够进去现场，反正现在能够通过网络收看直播，还是知足吧。

    格拉汉姆:我比较期待的是“爆裂鼓手”。可惜，没有办法第一时间观看了。

    泰莎:啊啊啊，少爷登场了，少爷登场了！

    泰莎:油管直播画面怎么这么渣！这是怎么回事！我都看不到少爷的盛世美颜了！

    霍普:来了！

    威廉:欢迎！

    格拉汉姆:欢迎！

    泰莎:欢迎！

    霍普:我正在开会，只能静音，你们文字给我直播。

    霍普:上帝，我看到少爷了！

    西西莉亚:现场。（发送照片）

    一张座谈会现场的照片就出现在了聊天群组之中，就如同丢了一枚深水鱼雷般，群组里的其他堂吉诃德们全部都炸了出来，聊天群组顿时就变得无比热闹起来，刷屏速度让人有些跟不上，那熟悉的喧闹又再次来到了身边。

    照片之中的主人公蓝礼，此时站在舞台之上，左右打量了一番，而后就在那张红色沙发坐了下来。

    关于没有准备演讲稿，蓝礼是认真的。

    他不认为这是大学演讲或者学术交流，自然不需要准备一片稿件来发表自己的长篇大论；他更加倾向于这是一场交流会，大家平起平坐地交流自己对于艺术对于电影的看法，不仅仅是观众




1687 气定神闲
    没有客套和寒暄，蓝礼坐在红色沙发之上，开场的信手拈来就完成了抛砖引玉的效果，座谈会立刻就进入了正题。

    “之前在威尼斯的时候，我就曾经说过，’地心引力’这部作品的成功是来自于阿方索-卡隆的。就我个人来说，这是一段非常特别的表演经历，同时也是我永远都不愿意再经历一次的表演经历，你们可以想象一下被放在显微镜底下表演的痛苦。”

    轻松诙谐的话语让现场再次响起了一片低笑声。

    “但更重要的是，阿方索通过镜头呈现出了与众不同的一种观影体验。他的镜头本身就在讲述着故事和内涵，这是脱离了演员表演范畴的诠释，就好像米开朗基罗正在作画一般，那些构图和那些色彩本身具有意义，而具体的人物和场景则是对思想的进一步补充。”

    “在这种情况下，表演是不同的。”

    蓝礼还没有进一步阐述自己的观点，现场就有人再次举手了，他也不介意，直接就点头表示了同意，等待着工作人员将话筒递了过去，倾听着对方的提问，“你刚刚说，阿方索和你刚刚提到的几位导演又有不同，那么有什么不同呢”

    “这是一个有趣的问题。大卫-洛维、凯莉-雷查德、亚历克斯-罗斯-派瑞，撇开他们自己的导演风格不说，仅仅只是说他们与演员的合作关系，我认为与托尼-凯耶有些相似。”

    “他们所捕捉的是演员的情绪，虽然他们的作品也是导演占据了绝对主动权，但他们的想法和概念更多还是需要演员来表现出来，这也使得演员在表演过程中，必须深深地陷在那种情绪里，把情绪转变的每一个细节都呈现出来。这与阿方索是不同的。”

    “就我个人的理解，托尼-凯耶他们需要演员挺身而出，按照他们的想法来凸显镜头语言的重量和温度；而阿方索-卡隆则需要演员退后一步，成为镜头画面构成的一部分，然后由他来完成整个镜头语言的创作。”

    “这也意味着，演员对于表演的理解和呈现都必然需要作出改变。”

    蓝礼喜欢这样的交谈，和鲁妮-玛拉、和杰克-吉伦哈尔、和杰西卡-查斯坦的交谈都是如此，在那些碰撞和磨合之中，挖掘出更多的想法，然后在自己的表演过程中相互印证相互进步，每一部作品都是成长的机会，这也使得每一个时期的自己都必然有所不同。

    现在的蓝礼，与“地心引力”之前、与“醉乡民谣”之前，谈话内容和角度势必都将有所不同，乃至于“星际穿越”之前也都有所变化。

    今天座谈会现场的参加者们全部都是专业人士，即使不是导演、编剧、演员或者制片人等电影产业的直接关系人，至少也都是资深电影爱好者，对于电影有着自己的理解和阅读，这也使得蓝礼的谈话内容激起了一层一层涟漪，可以明显地察觉到全场高涨的热情。

    哗啦啦，整个会场内部举起了一大片手臂，如同浩瀚森林一般。

    蓝礼做出了一个擦汗的动作，自我打趣了一番，“为什么我有种不妙的感觉”但手中的动作却没有停歇下来，在众人之中指名了一位提问者。

    “蓝礼，我想说的是，从你的作品之中就可以看得出来，你对表演的不同理解和不同呈现，我现在依旧对’超脱’的表演留下了深刻的印象。”

    “我始终认为，’超脱’才是你的最佳演出，和’爱疯了’所呈现出来的冲击力有所不同，却能够留下更多的余韵和反思。就好像你所说的，托尼-凯耶是一位更加重视情绪捕捉的导演，留给观众的回应空间也就更大，反而是’地心引力’，我个人觉得后续的反思空间有限。”

    “那么，你自己是如何觉得的呢”

    “我是说，你个人最喜欢的表演是哪一部作品还有，你个人觉得最遗憾的是哪一部作品，如果可以重来的话，你又会如何演绎还有，喜欢和遗憾的原因到底是什么”

    没有自我介绍，也没有社交客套，对方一上来就直奔主题，再次彰显出了今天座谈会的专业态度。

    “哇哦，这是一个非常具体也非常庞大的问题。”蓝礼稍稍调整了一下坐姿，以轻松的语调开口说道，“平时阅读那些采访的时候，演员们总是会，我们喜爱自己的每一个角色，而最好的表演永远是下一次。虽然这是一种客套说辞，但这同时也是事实。因为表演从来不是一件容易的事，演员比表面看起来要更加自卑也更加不安，我们需要更多的自信，同时对未来报以更多期望。”

    “不过，就连十指都有长短，我们自然也有喜好。那些说所有角色都喜爱的话语，全部都是自欺欺人的谎话。”蓝礼的坦诚让全场观众集体哄笑起来，而网络之上更是响起了一片积极的响应:

    “少爷好样的！”

    “少爷好样的！”

    “少爷好样的！”

    油管直播频道之中出现了集体刷屏，而推特之上更是响起了一片叫好声。

    对于自己掀起的轩然大波，蓝礼却丝毫没



1688 全网围观
    威廉:怎么卡顿了！

    泰莎:怎么卡顿了！

    格拉汉姆:怎么卡顿了！

    格拉汉姆:上帝，哦，上帝！快看，快看！油管观看直播的人数数字！上帝，我是不是数错数字了

    格拉汉姆:伙计们伙计们！为什么没有人回应我

    格拉汉姆:难道聊天群组也卡顿了

    霍普:上帝！

    ……

    两百万。

    五百万。

    一千万。

    第三十届圣丹斯电影节的特邀嘉宾座谈会蓝礼专场，在油管之上放出了直播链接之后，仅仅不到十五分钟，在线观看人数就已经轻松突破了一千万，而此时蓝礼甚至还没有正式登场。

    还好，观众们没有等待太久，不到五分钟之后，蓝礼的身影就出现在了舞台之上，宣告座谈会的正式开始，这也使得油管直播在线观看人数呈现出了井喷式的暴涨，甚至一度让油管的直播线路出现了卡顿和滞后的现象——

    即使是油管官方也有些手忙脚乱，现在直播平台依旧在前期测试的阶段，相关情况还是不太稳定。突然之间就承受了如此巨大的压力，这也使得油管不得不立刻投入人手解决问题，侧面也让人看到了直播的巨大潜力。

    一千五百万。

    两千万。

    两千五百万。

    三千万。

    当在线观看人数突破五千万的时候，这已经轰动了整个社交网络，各大新闻记者和业内人士们都纷纷在自己的推特或者脸书之上惊呼“不可思议”，引发了地震式的连锁效应，即使是那些路人们也都忍不住打开了油管。

    网络时代的特性在智能手机诞生之后被进一步推向了极致，不同于电视或者电影，它们需要一个固定载体的传播，而手机则可以将网络世界随身携带，这使得随时随地的观看和浏览都成为了可能，观众们成功打破了时间和空间的束缚，将观众基础扩大了无数倍，彻底改变了信息传播和娱乐方式的传统秩序。

    尤其是“快速滑动”的浏览方式，让观众拥有了更多选择权，只需要左右滑动、只需要三秒时间就可以在庞大的信息海洋之中做出选择，信息的不对等传递渐渐颠倒了位置，受众开始拥有更多选择主动权。

    快餐文化也就越发变得“快捷”起来，更新换代的速度暴增了数百倍乃至数千倍。

    当然，网络平台的收看数字也完全改变了传统收视统计的规则，在油管之上，一个视频的点击浏览数字是以亿来计算的；在照片墙之上，一张照片的点赞数字是以千万计算的；在推特之上，一条消息的转发数字是以百万计算的。

    这些数据已经是客观存在的既定事实。

    但今天，油管直播再次颠覆了收视数字的传统观念。

    2014年的当下，正当金球奖、奥斯卡、格莱美等顶级颁奖典礼都正在为电视节目收视人数的全面下滑而头疼不已的时候，正当奥斯卡的收视人数从四千万级别一路下滑到三千万乃至于更低的时候，油管直播却直接爆发出了五千万的在线观看人数！

    五千万收视人数，到底意味着什么

    简单来说，以奥斯卡作为参考标准就可以知道了。

    奥斯卡是整个北美市场里全年收视率和收视人数仅次于超级碗的电视节目，常年高居年终收视率统计排行榜的亚军位置，在巅峰时期，奥斯卡的平均收视人数始终稳定在四千万级别，历史上仅有两次突破了五千万门槛:

    一次是1983年历史上首次转播奥斯卡颁奖典礼的时刻，“甘地传”登顶最佳影片宝座，收视人数足足达到了五千三百万；另外一次则是1998年“泰坦尼克号”登顶最佳影片的盛会，当年的收视人数达到了五千七百万，至今依旧是不可超越的历史记录。

    另外，可以横向对比一下今年金球奖的收视成绩，蒂娜-菲和艾米-波勒的联手主持被誉为是十年最佳，收视人数达到了一千九百三十万，比去年暴涨了百分之三十，好莱坞外国记者协会第一时间就宣布，他们将竭尽全力邀请两位主持人继续留任。

    现在，距离金球奖颁奖典礼还不到一周时间，圣丹斯的一场座谈会却爆发出了如此彪悍的收视能量，即使这是依托在网络平台之上创造出来的奇迹，但震撼程度依旧不减，所有电影产业相关人士都纷纷发出了惊叹和错愕。

    甚至用惊吓来形容也没有问题。

    全网围观！这绝对是真正的全网围观！

    事实上，在线观看的网络观众非常不稳定，来来去去的流动十分频繁，有些人仅仅只是过来凑凑热闹，有些人则始终无法全情投入，稍稍停留片刻之后，终究还是选择了退出直播，这也使得观看人数的数字始终在波动着。

    但整体而言，数字依旧在缓慢而持续地上升着:突破了五千万之后，依旧还在上升

    人们现在已经不知道应该如何表达观点了，到底是惊叹于网络直播的无限可能，还是感叹于蓝礼的强大号召力依旧看不到上限

    不管如何，这场座谈会都在网络之上掀起了一场风暴！