大戏骨

    伊桑紧接着就朝着鲁妮投去了询问的视线，礼貌地示意了一下，得到了鲁妮的许可之后，这才在她的身边坐了下来。

    “怎么样，帕克城一切都还好吗”因为刚刚的调侃，他们直接跳过了寒暄环节，伊桑现在才有机会表达自己的关心，“我之前还和罗伯特提起，也许我们今年不应该太过迫切，你需要更多时间休息和调整，反正圣丹斯始终就在这里，错过了今年也还有明年，我们知道你对独立电影的关心，这就已经足够了。”

    先是保罗-沃克的意外事故，而后是“星际穿越”的漫长拍摄，再加上今年颁奖季沸沸扬扬的负面舆论态势，蓝礼始终站在风口浪尖之上，身心俱疲。在这样的情况下，无论是罗伯特-雷德福还是科恩兄弟，他们都没有给蓝礼进一步施加压力，而是做好了蓝礼缺席的准备。

    不需要过多的问候，言谈之中就可以感受到那股浓浓的关切。

    “我很好，帕克城也一切都很好。”蓝礼简单明了地回答到，“就连这里的暴风雪都很好。”察觉到了伊桑和乔尔疑惑的眼神，蓝礼补充说明到，“因为暴风雪的关系，狗仔们都彻底与这里无缘，只有专业媒体记




1683 四方云集
    2014年，这是圣丹斯电影节三十周年纪念日，不知不觉中，罗伯特-雷德福当年创建的电影节已经成为了全球无数独立电影的圣地，俨然已经成为了艺术创作的最后一片热土，象征意义和实际意义都正在越来越鲜明。

    诚然，经过三十年的发展与沉淀，圣丹斯也已经渐渐形成了自己的审美风格，继而诞生了一种“圣丹斯系”的作品，那些艺术创作的棱角和框架也受到了些许限制，从某种意义角度来说，这与奥斯卡、欧洲三大电影节的发展脉络是如出一辙的；但圣丹斯之所以为圣丹斯，就是因为这里依旧保持了艺术创作的自由。

    每一部出现在圣丹斯的作品都拥有自己的特点，属于创作者的风格烙印，也许它不符合“圣丹斯系”的青睐标准，无法在主竞赛单元赢得认可，更无法凭借着圣丹斯光环一路杀向颁奖季；但圣丹斯依旧提供了一个自我展示的舞台，允许各式各样的不同艺术创作光怪陆离地展示自己，然后静静等待着同道之人的赏识。

    这一份自由，恰恰就是圣丹斯创建以来始终秉持的核心思想。

    圣丹斯不是万能的，更加不是完美的，但罗伯特-雷德福却在帕克城的小小山谷里，开辟出了一个属于艺术创作的自由空间，期待着那些星星之火可以点燃一把革/命的烈火，让电影艺术的生命力能够连绵不绝地延续下去。

    这才是最难能可贵的！

    今年是圣丹斯电影节的三十周岁生日，罗伯特-雷德福希望能够进一步推动独立电影发展，并且做一个阶段性的总结，从去年圣丹斯落幕之后就开始悄然运作了，不仅联合科恩兄弟推出了电影回顾展，而且还邀请了不同的嘉宾前来帕克城，在圣丹斯电影节举行期间，每天都举行两场小型的影迷座谈会，展开交流和讨论。

    蓝礼-霍尔就是其中一员。

    仅仅凭借着蓝礼的名号，第三十届圣丹斯电影节就屡屡刷新了观影人数的历史记录，真正让人们感受到了蓝礼在整个北美市场无与伦比的强大号召力。

    除了蓝礼之外，罗伯特和科恩兄弟还邀请到了星光熠熠的嘉宾阵容，包括了瑞恩-高斯林、杰西卡-查斯坦、杰克-吉伦哈尔、鲁妮-玛拉、凯瑞-穆里根、汤姆-赫兰德等等，他们的出席或多或少都和蓝礼有关。

    另外，还包括了凯瑟琳-基纳（catherine-keener）、史蒂夫-索德伯格、西恩-潘、杰夫-尼科尔斯、大卫-洛维（david-lowery）、弗兰西斯-麦克多蒙德等等，他们的出席则是依靠着罗伯特和科恩兄弟的号召力成行的。

    这仅仅只是整个圣丹斯活动的冰山一角而已，罗伯特将自己的业内人脉全部调动起来，不是单纯追求大牌和星光，更多是希望独立电影领域里真正具有才华的创作者们能够现身，与其他艺术创作者们展开交流，对电影创作的推动起到决定性的作用。

    不仅仅是罗伯特，还有科恩兄弟和蓝礼，在这一场庆典中都扮演了重要角色。

    四方云集，八方来贺！这绝对是形容今年圣丹斯电影节的最佳词汇，除了蓝礼之外，值得关注和瞩目的焦点着实太多太多，电影节才刚刚揭幕三天，观影人数的历史记录就屡次刷新，这绝对不仅仅是蓝礼一个人的功劳。

    三十周年，罗伯特希望这能够成为圣丹斯以及独立电影未来发展的一个转折点。

    值得一提的是，今年颁奖季之中，罗伯特凭借着独角戏电影“一切尽失”受到了诸多关注，先后赢得了多个影评人前哨站的最佳男主角提名，而后还顺利跻身了金球奖剧情类最佳男主角的五强，不少人都表示，这部作品完全具备了为罗伯特赢得第二次奥斯卡最佳男主角提名的实力和水准。

    尽管罗伯特-雷德福在整个好莱坞都是一代标志性人物——他才是美国第一代金发帅哥的巅峰人物，当年第一版“了不起的盖茨比”就是罗伯特担纲主演的，而“虎豹小霸王”更是与早两年上映的“雌雄大盗”联手改变了整个好莱坞的电影历史！后来布拉德-皮特的横空出世，完全就是按照罗伯特的模板和路线打造出来的。

    但是，罗伯特的整个职业生涯却仅仅只是凭借着1973年的“骗中骗”赢得过一次奥斯卡最佳男主角提名。

    如果“一切尽失”能够再次杀入颁奖季第二阶段，这对于罗伯特来说也是一段传奇，很有希望创造首次提名和第二次提名间隔年份最长的历史记录；但罗伯特却根本没有在颁奖季之中展开任何学院公关活动，一心一意扑在了圣丹斯电影节之上。

    奥斯卡提名名单公布时，“一切尽失”没有任何悬念地出局了。

    这位年少成名之后将自己一生都奉献给电影的金发帅哥，内心深处对于电影的狂热已经远远超过了名利光环所带来的吸引力，这是真正让人肃然起敬的一件事，同时也是圣丹斯电影节贯彻始终的灵魂。

    “怎么样，做好准备了吗”没有太多客套和寒暄，乔尔直接就切入了主题。

    今天下午，蓝礼主持的影迷座谈



1684 意见领袖
    人人人人。

    熙熙攘攘的人群将电影场馆门口的台阶拥堵得水泄不通，满满当当的人潮浩浩荡荡地在视线之中铺陈开来，在皑皑白雪的苍莽和凛冽之中勾勒出一片浓厚的水墨色，如同泼墨般地挥洒开来，质朴却壮观。

    本来，人们安分地站在原地，三三两两地聚集在一起，嗡嗡的交谈声息息索索地在空气里涌动着，刺骨的冷空气在皮肤表面肆意狂舞，不少人都被迫或者跺脚或者搓手取暖，试图驱散寒意的禁锢和钳制。

    尽管如此，那一张张脸庞之上闪烁的亢奋和激动却丝毫没有受到影响。

    视线之中的人群风格迥异、姿态各异，既有衣着整洁、西装革履的年轻人，初出茅庐的朝气和生机在举手投足之间就流淌出来，依旧怀抱着对未来的美好期待；也有邋遢狼狈、神情沧桑的中年人，在好莱坞这个名利场摸爬滚打之后依旧籍籍无名的困顿和窘迫试图隐藏起来，却依旧在肮脏的衣领和褶皱的外套之中无所遁形。

    还有历经风雨、熟知世故的老油条，尽管自己缺少才华而无法在艺术创作方面取得成就，但还是依靠着自己的苦苦钻营，希望在电影领域里占据一席之地，转过身就告诉那些门外汉自己的“辉煌事迹”，在那些崇拜和惊叹的眼神里寻找自己的存在感，从好莱坞偷来的那一点点光环看似微不足道，却是他们生活的全部光芒。

    但此时此刻，不管什么穿着什么打扮，不管什么年龄什么阶级，不管什么状况什么地位，他们的眼神里都闪烁着相似的光彩，眉飞色舞和手舞足蹈之间的热忱就这样汩汩沸腾起来，举手投足之间都可以感受到那种纯粹的快乐和幸福，来自电影、来自梦想、来自同好，也来自生活。

    这就是蓝礼格外喜欢电影节的原因。

    在这里，所有的附加标签全部撕掉，最后只保留自己“影迷”的身份，敞开怀抱，张开双臂，徜徉在胶片构筑的影像世界里，在那个亦真亦幻的镜头画面背后悄悄地窥探另外一个世界，短暂地遗忘自己在现实生活中的所有一切。

    即使外面天寒地冻，却依旧无法阻止他们的热情。

    当第一个视线察觉到了蓝礼和科恩兄弟出现的身影时，嗡嗡作响的议论声就这样陆陆续续地平复了下来，有种神奇的感染效应，然后就可以看到人潮一点一点朝着蓝礼等人汇聚而去，就如同磁铁吸引着大头针一般，呼啦啦，转眼间全场的人群都蜂拥在了一起，现场的秩序顿时就变得炙热而疯狂起来，此情此景让人不由联想到了爆发的火山。

    “蓝礼，我真的真的非常喜欢你在’醉乡民谣’里的演出，这让我开始追溯六十年代的那个民谣时代，你知道吗那真是一个美妙而动荡的时代，不是吗”

    “蓝礼，就你个人而言，你更加喜欢’超脱’的演出，还是’抗癌的我’。我反反复复观看了’抗癌的我’这部电影，我认为人们低估了你的表演。在镜头里，你仿佛能够真正感受到癌症的痛苦，这种表演又让我联想到了’超脱’里的绝望和挣扎，你自己有什么想法呢”

    “少爷，少爷！观看了’地心引力’之后，我第一次意识到，表演和镜头之间的化学反应可以达到这样的程度，你觉得，如果使用3d技术来呈现出了一个立体空间，以三维层面的方式来展现主角的情绪层次，是否具有更多的可能性”

    提问。提问。还是提问。

    萦绕在蓝礼耳边的全部都是专业提问，不是单纯的呼喊或者尖叫，而是言之有物的问题，显然今天不少电影创作者们都出现在了现场，不管是专业还是业余，至少他们对于电影制作拥有自己的看法，至于正确与否就因人而异了。

    仅仅是这一份专业姿态，就可以看出圣丹斯的深厚底蕴了，尽管只举办了三十年，但从参加者的见识和能力来看，却丝毫不逊色于欧洲三大电影节的成色。某种角度来说，这也是罗伯特-雷德福的骄傲和信心所在。

    但显然，此时此地不是回答问题的最佳场所。接下来就是面对面的交流座谈会，他们可以坐在室内的温暖环境里慢慢交流。

    蓝礼一行人就如同逆水行舟般，缓缓地穿过人群的汹涌，划出一条箭形的白色波浪，一路朝着眼前的放映厅方向走了过去。

    “蓝礼。”

    当他们的脚步已经来到了台阶的最前方，站在了电影院的正门口，一个身影硬生生地从人潮之中挤了出来，满身狼狈地横亘在了蓝礼继续前进的道路上，因为太过汹涌也太过拥挤，他的脚步几乎就要站不稳，随时摇摇欲坠，但他的脸上却依旧闪耀着灿烂而自信的笑容，如同金色阳光般撕开冬季的寒冷，洒落下来。

    “我要追随你的脚步，成为一名演员，真正的演员！你知道吗坐在电影院里观看你的表演，’地心引力’和’醉乡民谣’，那真的是一种享受，更是一种震撼！我真的能够感受到隐藏在表演里的灵魂洗礼，你是一位伟大的演员！我希望能够成为你这



1685 专业座谈
    “先生们，女士们，让我们掌声欢迎今天的座谈会主持嘉宾:蓝礼-霍尔！”

    全场观众集体起立鼓掌，并且伴随着蓝礼的正式登场，掌声越来越大，一步一步地攀升到了全新高度，最后演变成为雷霆般的轰鸣声，浩浩荡荡地撼动着整个会场，头上的屋顶和脚底的地面同时开始震动起来，汹涌而滚烫的空气在皮肤表面如同万马奔腾般地呼啸而过。

    山呼海啸。真正的山呼海啸！全场雷动的激荡在耳膜之上击起一阵阵涟漪，颤栗就这样一个接着一个地从脚底蹿到头顶。此时此刻，内心深处就不由滋生出一股顶礼膜拜的冲动，所有视线焦点都灼热地落在了蓝礼身上，目不转睛地注视着眼前这位俊朗高大的年轻演员。

    这是不同的。

    不同于麦迪逊广场花园，不同于颁奖典礼红地毯，也不同于街头粉丝围堵，全场的掌声是如此纯粹又如此专注，比伦敦西区更加热烈，比百老汇更加投入，比电影节更加简单，比颁奖典礼更加狂热，全心全意地展现出他们的尊敬和崇拜。

    蓝礼站在了舞台之上，静静地注视着眼前的癫狂，平静的表情之下涌动着澎湃的心绪，眼神微微凝聚起来，心潮澎湃、难以言喻，即使经历过无数大风大浪，他依旧能够感受到惊奇和赞叹在胸腔里汩汩沸腾着，感动，油然而生。

    掌声足足持续了三分钟，这才缓缓平复了下来。

    蓝礼举起了手中的话筒，发出了一声感叹，“哇哦。”嘴角的笑容不由就上扬了起来，“刚刚在门口，伊桑告诉我今天可能有惊喜，我想，他对惊喜的定义可能有些失误，这何止是惊喜，现在已经达到了惊吓的水平。”

    全场发出了哄笑声。

    现在蓝礼才终于明白伊桑和乔尔的意思。

    今天的座谈会官方举行时间是下午三点，但是，从早晨八点开始，会场门口就已经排起了一条长龙，浩浩荡荡地蜿蜒起来，围绕着整个会场，如同盘龙般，气势磅礴地拉开了第三十届圣丹斯电影节的第一个高/潮。

    座谈会没有门票制度，完全免费，根据排队先来后到的顺序，安排进场。

    考虑到了蓝礼的超高人气，圣丹斯官方安排了最大的场地，足足可以容纳八百人，这已经是最高规格的首映式待遇了——其他座谈会普遍都是三百人左右的场地空间，即使是凯瑟琳-基纳这样独立电影届首屈一指的制作人兼演员也不例外，可即使如此，场地依旧被挤爆了。

    刚刚蓝礼在门口遇到的人群，全部都是没有能够进入内场的观众。全场八百席位全部都被塞得满满当当之余，外场还留下了超过六百名观众无缘座谈会，恋恋不舍地停留在原地等待着蓝礼的到来，仅仅只是为了一睹蓝礼的风采。

    如此规模、如此待遇、如此追捧，即使是罗伯特-雷德福和科恩兄弟也不得不发出感叹。

    这里是圣丹斯电影节，不是多伦多或者戛纳那样星光熠熠的场合，甚至不是柏林或者威尼斯那样备受瞩目的舞台，在独立电影领域里，所谓的“明星光环”其实不太管用，好就是好，不好就是不好，喜欢和讨厌都非常鲜明，因为大部分独立电影的属性本来就是如此——想要在圣丹斯赢得追捧或赞誉不是一件难事，但想要在圣丹斯收获人气却是非常非常困难的。

    现在，蓝礼的光环却闪耀整个帕克城，着实太过不可思议。

    但是，现在座谈会还没有正式开始，罗伯特和科恩兄弟也没有办法提前做出判断:这一切到底是因为蓝礼的星光璀璨还是因为蓝礼的专业素养

    连带着，其他演员和制片人们也都纷纷产生了好奇，罗伯特和科恩兄弟更是亲自出现在了座谈会现场，见证全程。

    站在舞台之上的蓝礼，慢了半拍终于反应过来，从门外到门内，两个世界的喧闹和嘈杂就这样重叠在了一起，让人受宠若惊，同时也感受到了肩膀之上沉甸甸的压力。

    上一世，他曾经阅读过一篇社论，浅析了亚洲文化和欧美文化里的偶像力量对比。

    偶像光环本来是一个积极正面的词汇，却在网络时代的快餐文化里渐渐衍生出了负面意义，“外貌之上主义”就如同拜金主义一般，将偶像的榜样力量全部破坏，只剩下了简单粗暴的“颜值即正义”的理论，这也使得公众人物以及演艺明星逐渐成为了文化破坏者，尤其是在亚洲文化之中体现得格外明显。

    当然，欧美文化也不可避免地出现了如此趋势。

    不过，欧洲和美国之间又有着区别，美国文化依托在好莱坞和华尔街为首的“利益至上”信条之下，这也使得榜样力量逐渐被娱乐至死的利益角逐而蚕食，但东海岸的艺术环境和历史底蕴还是保留了星星之火；而欧洲大陆之上仍然保留了文化传承和艺术熏陶的环境，在商业利益层面的弱势和弱化，某种意义上保证了艺术创作的繁荣



1686 抛砖引玉
    威廉:霍普，在吗你正在收看圣丹斯的座谈会直播吗

    格拉汉姆:她今天下午不是有一个会议吗我以为她没有办法收看。

    格拉汉姆:上帝，现场真的好多人，黑压压的一片。不知道西西莉亚是否顺利排队进场了。