大戏骨

    “是。”蓝礼的回答依旧干脆利落。

    “那如果保罗选择离开呢”安迪渐渐摸索出了端倪。

    蓝礼轻轻颌首，语气轻快地说道，“那么我们就制作其他电影项目，让范自己一个人留在系列电影里玩耍，有需要的话，我们可以把道恩、杰森、盖尔他们全部都邀请过来，探索出更多可能，也许我们也可以制作出一个系列电影呢。”

    换而言之，留给迪塞尔一个空架子，让他真正地成为一个“国王”。

    安迪现在已经完全明白了过来，细细地思索了一番，“所以，你已经全部都思考过了。”方方面面的可能性都已经纳入了思考范围，甚至已经把未来的潜在可能都纳入构思蓝图之中。

    “我在努力。”蓝礼微笑地说道，表示了自己的谦虚和礼貌，在如此局面之下制造出了一种奇妙的喜感，“另外，我们需要把华纳兄弟、迪士尼和索尼影业也拉进战局。”安迪还没有来得及完全消化完毕，蓝礼就接着抛出了重磅。

    安迪没有着急地说话，左手再次习惯性地开始拍打着自己的肚子，就如同酒饱饭足之后的休憩一般，但其实大脑的思绪已经快速运转了起来。

    蓝礼话语中的所谓“拉入战局”，其实不是与这些电影公司正式开战，也不是让他们参与到对抗环球影业或者迪塞尔的战局中，而是通过他们来牵扯整个好莱坞的力量，为蓝礼添加更多筹码，以间接的方式搅乱格局。

    首先是华纳兄弟，首席执行官和整个领导团队的变化，让他们的态度变得暧昧模糊起来，凯文对待蓝礼的态度，现在依旧无法完全摸清，但可以肯定的是，凯文-辻原不会站在蓝礼的对立面——

    且不说“地心引力”的票房奇迹和“星际穿越”的备受期待，单说凯文和托马斯-图尔的矛盾，凯文就不会拆自己的台。

    华纳兄弟已经正式敲定了蝙蝠侠由本-阿弗莱克出演，尽管这一决定遭遇到了网络之上铺天盖地的强烈抗议，但决策还是拍板了。

    凯文与阿弗莱克的合作，远远不是一个“蝙蝠侠”那么简单，凯文更加看重阿弗莱克以及他所代表的波士顿帮，从娱乐到艺术再到政




1664 全盘棋局
    安迪不由想起了梅丽莎。从迪塞尔到梅丽莎，再仔细想想克里斯-海姆斯沃斯、詹妮弗-劳伦斯和娜塔莉-波特曼，聪明人都已经及时止损；忽然，安迪脑海之中似乎就打通了一个灵感:这就是他们和迪塞尔之间的区别吗这就是蓝礼始终没有主动出击的原因吗

    这样……这样的话……

    思绪就在这里停止了下来，即使是老练如安迪，他也感受到了巨大的心神震动，就仿佛小心翼翼打开了潘多拉魔盒之后，又快速地重新盖上一般，唯恐自己释放出了魔鬼，正在敲打着肚皮的左手手指就这样停顿了下来，安迪自己都没有意识到，他稍稍挺直了腰杆。

    “蓝礼，为什么是现在”迪塞尔和蓝礼的矛盾不是一天两天的事情了，但蓝礼却始终不曾真正地出手，说好听点就是清高骄傲，说难听点就是鄙夷不屑，这也使得迪塞尔每一次都屡教不改，因为他从来没有真正感觉到“疼痛”，安迪也认为蓝礼应该好好教训教训迪塞尔，但……为什么偏偏是现在呢

    “他不应该利用保罗。”简简单单的一句话，蓝礼的声音却突然就这样清冷了下来，那僵硬背后的凛冽，刹那间透露出一股杀气，即使隔着电话，安迪也不由打了一个冷颤，内心对于迪塞尔的那一丝同情和怜悯就这样被掐断了。

    那股凌厉一闪而逝，蓝礼又接着重新回到了正事上，“你可以联系看看‘侠盗一号’，我愿意出演，但我需要制作人的权力。”不是头衔或者虚名而已，“另外，我准备和一群朋友自己讨论一下项目，可能是我们自己创作，可能是寻找合适的剧本，也可以是翻拍，具体情况，我和安德烈会在商讨商讨，你可以放出风声。”

    这不是针对迪塞尔的，而是针对托马斯-图尔的。

    托马斯屡屡在“星际穿越”和“侏罗纪公园”两个项目之上抢占上风，朗-梅耶始终无法轻易做出选择，除了托马斯所代表的华尔街资本之外，无非就是因为蓝礼只是一名单纯的演员而已，权力和利益的对比是无法细细计算的。

    演员，即使再强大再出色，他的权力和能力也终究有限，最直白的案例就是阿诺德-施瓦辛格和金-凯瑞。

    他们是整个好莱坞最早一批“两千万俱乐部”成员，整个九十年代可谓是独步天下，强大声势直接就打破了整个行业对片酬的束缚封顶——当时的两千万绝对是轰动全世界的突破，即使是蓝礼的片酬突破也是站在巨人肩膀之上的。

    但残酷的现实是，进入新世纪之后，他们的事业却先后就陷入了死胡同。

    一部分原因是他们的戏路限制；但更多原因还是他们没有在制作人权力层面进一步为自己争取，当演员事业陷入僵局的时候，他们很快就被各大电影公司抛弃了。

    为什么迪塞尔死死抓住权力拒绝放手，为什么汤姆-克鲁斯宁愿被业内人士吐槽“永远大男主”也不愿意加盟群星电影削弱自己的制作权，为什么威尔-史密斯、布拉德-皮特和乔治-克鲁尼渐渐减少了出演作品和曝光率却依旧能够在好莱坞站在金字塔顶尖

    所有的原因都是同一个，他们是制片人，不是虚名制片人，而是手握实权的制片人，拥有与电影公司坐在同一张会议桌上展开博弈和谈判的制作人，尽管个体与资本的对抗中，个体依旧是弱势一方，但至少比起演员来说已经有了突破。

    现在，蓝礼也开始展开了自己的手脚。

    信息量着实有些太过庞大，安迪觉得自己需要喘口气，他需要好好理清思绪，这盘棋局已经超出了他的能力，但幸运的是，他是创新艺术家经纪公司的成员，他的身后站着整个庞大公司的后援团，显然这也是公司喜闻乐见的改变。

    “蓝礼，你知道，这意味着你可能需要出席金球奖和圣丹斯，甚至可能需要更多参与到颁奖季的学院公关中，你意识到了这一点吧”安迪脑海里的第一个想法就是如此，拿着鸡毛当令箭是不管用的，他们需要蓝礼亲自露面亲自交涉亲自谈判。

    “是的，我知道。”蓝礼轻轻颌首，“想要回报就必须付出，这是自然法则。”他知道自己刚刚的话语到底多么重磅多么轰动，他也知道达到如此目的的困难与艰辛，但他依旧没有任何犹豫。每个人都有自己的底线，他也是。

    “我会自己衡量看看的，归根结底，我还是希望能够专心在工作上，这些事情就交给你了。有需要的话，你可以随时联系安德烈和马修。”蓝礼稍稍停顿了一下，“还有亚瑟。是的，亚瑟也可以帮的上忙。”

    亚瑟-霍尔。自从威尼斯电影节之后，亚瑟就悄悄打开了一片局面，现在在欧洲范围的影响力正在渐渐传播开来，他具备了实力，还具备了能力，而世袭贵族的光环更是让他能够轻轻松松地进入上流阶层，发光发热只是时间问题而已。

    乔治和伊丽莎白多年的苦心经营，就是期待着能够在贵族阶层打开局面，但他们却始终没有能够寻觅到突破口；没有想到，现在亚瑟却轻而易举



1665 尽情畅想
    蓝礼挺直了腰杆，迈着稳健的步伐，就这样不紧不慢地进入了摄影棚，熟练地在片场走动起来，然后视线余光就捕捉到了正在闲聊的杰西卡-查斯坦和艾玛-托马斯，蓝礼主动朝着她们迈开了脚步，“嘿，早上好。”

    杰西卡和艾玛也双双向蓝礼问候，询问了一下保罗的状况。“他很好，今天’速度与激情’整个剧组前往探望他，他还在病房里说了笑话呢。虽然我觉得我那个笑话一点都不好笑。”蓝礼笑容满面地说道。

    杰西卡第一个就拍掌大笑起来，“我着实没有办法想象保罗说笑话的画面。”

    蓝礼摊开双手，一副“你了解”的模样，随后就自然地转移了话题，“我和保罗那天还闲聊起来，未来有机会，我们自己制作一个项目，类似于詹姆斯-弗兰科他们的’世界末日’，又或者是乔治-克鲁尼的’十一罗汉’，怎么样，你有兴趣加盟吗”

    轻快爽朗的话语没有遮遮掩掩，径直就说出了内心的想法，蓝礼随后接着补充说道，“我和鲁妮前几天还说，我们可以自己为彼此撰写角色，你知道，发挥想象力，构思出对方最适合的角色，可以是希望对手打破自己的安全领域，也可以是希望对手重新塑造经典角色，然后再寻找专业编剧把整个故事串联起来，这应该会非常有趣。”

    “哈！”杰西卡用力地拍了拍手，满脸都写满了欢快和雀跃，“请一定算我一个！这听起来就是一个非常非常棒的点子，哇哦，我现在就已经开始灵感迸发了。”说着，杰西卡就主动高高举起了自己的右手，就好像学生在课堂之上准备提问一般，“请问，请问！可以让我为保罗写角色吗我觉得’美国骗局’里克里斯蒂安-贝尔的角色形象十分适合保罗，哈哈。”

    蓝礼脑补了一下画面感，忍不住也笑了起来，“鲁妮为保罗构想的是’**记’里面的诺曼，我觉得这是一个非常奇妙的选择，你们难道不觉得保罗无辜的模样十分适合吗”

    杰西卡将手指放在了唇瓣上，认认真真地开始思考起来，忍不住就开始点头，“哇哦，这是一个特别的选择，但是，保罗可以释放出那种邪恶面吗不不不，即使不行，这种反差感也能够制造出更多惊悚感！问题是，哪位编剧可以写出这样的剧本呢导演也非常重要。”

    灵感就是这样迸发出来的，一个想法抛出来，然后所有想法就如同宇宙大爆炸一般，“轰”地一声就开始井喷。如果可以在影史经典之中尽情地挑选角色和形象，眼前就仿佛拥有一座宝库般，等待着他们的探索，杰西卡现在就已经开始跃跃欲试了。

    站在旁边的艾玛也不由开始好奇起来，不过她和杰西卡、蓝礼的思考方向就截然不同了，作为制作人，她可以感受到这个项目的巨大潜力，却也可以感受到背后的无穷风险——

    稍稍一个不小心就可能成为一场灾难，正如杰西卡所说，编剧和导演非常重要。一个好的创意点子仅仅只是一个开始，但前往终点之前，这个项目还有很多很多工作需要完成。类似于蓝礼这样的创意，稍稍一个不注意，就可能成为“周六夜现场”的模仿秀或者段子集，距离一部优秀电影就相去甚远了。

    艾玛也忍不住加入了讨论之中，“这样的项目已经找到投资方了吗”

    当然，以蓝礼的号召力，再加上群星云集的演员卡司，寻找投资方根本就不是难事，差别只是在于待遇如何，一千万和五千万的投资成本，这是肉眼可以看到的差距；更不要说拍摄团队以及宣发团队的差距所带来的影响了。

    蓝礼的眼底滑过了一丝光芒，但表面却丝毫看不出来，“不，暂时没有，现在只是我们一群小伙伴在头脑风暴而已，就好像杰西卡这样，我们觉得这是一个非常有趣的项目。”

    随即就是一个话语转折，蓝礼接着说道，“不过我的小伙伴成立了一间电影投资公司，’爆裂鼓手’就是我们合伙制作的，最后由索尼经典负责发行。这是第一部作品，我们希望这是一个开始，也许，现在正在讨论的项目就可以成为我们的下一个项目。”

    艾玛点点头表示了明白，没有过多询问，打趣地说道，“这样挺好，成立一间自己的公司，然后可以自由地制作自己感兴趣的项目。”

    “理想状况就是如此。”蓝礼微笑地回应到。

    蓝礼专程走过来，一方面的确是为了邀请杰西卡，另一方面则是为了引起艾玛的注意，更为准确一点来说，艾玛和克里斯托弗的注意。即使艾玛看穿了蓝礼的意图，这也没有关系，因为这是阳谋。

    “星际穿越”是克里斯托弗与华纳兄弟的最后一部片约，却因为托马斯-图尔的离开而产生了变数，关于合作版权的牵扯，兜兜转转之间，艾玛和克里斯托弗对托马斯也是颇有微词的。只不过，克里斯托弗和托马斯私交甚密，所以没有真正影响到双方彼此的交情，但最近托马斯为了蓝礼的事情，屡次向克里斯托弗施压，这也引发了克里斯托弗的不满。

    某种角度来说



1666 商品社会
    “哦真的吗看来我需要更换一个派对策划经理了。不过，你们也知道我的，我从来就不是以创新见长的，不是吗所以，你们就不应该抱以期待，这就是一个乏味而无聊的派对，重点应该在于……酒精。我相信我的酒窖珍藏应该能够满足你们的严苛要求。哈哈，好好享受！”

    凯瑟琳-肯尼迪笑容满面、姿态优雅，前进的脚步始终没有停顿，却依旧能够保持谈话节奏，在派对汹涌人群之间穿行着，那一张张或熟悉或陌生的脸孔出现在眼前，她总是能够寻找到最恰当也最准确的回答方式。

    今年颁奖季已经渐渐走入高/潮，金球奖颁奖典礼之夜已经近在眼前，学院公关的派对、聚会和试映会等等场合数不胜数，熙熙攘攘地拥挤一周之内的每一个夜晚，全然无休，周一到周日，根本找不到一个空闲的喘息时间。

    但对于凯瑟琳-肯尼迪来说，却早就已经成为了一种习惯，深入骨髓的习惯，每年一月来临的时候，身体和精神就自动地切换到颁奖季模式，火力全开、马力十足，只有在午夜降临之际能够稍稍喘一口气。

    转过身，玫红色的长裙在米白色的月光之下翩翩起舞，旋转出一朵盛开的玫瑰，色泽和光亮就如同流水一般潺潺流动着，越发衬托出嘴角那一抹完美而优雅的浅笑，无懈可击；然后一头银灰色短发的罗伯特-艾格就站在了不远处，脸上永远带着憨厚慈祥的微笑，浑身上下丝毫感受不到任何攻击性。

    凯瑟琳却知道，那些小觑眼前这个书呆子的家伙都已经被狠狠打脸了。

    “嘿，鲍勃。”凯瑟琳亲昵地用昵称来呼唤对方，张开双臂迎了上前，给了罗伯特一个热情而不失礼貌的拥抱。

    凯瑟琳-肯尼迪到底是谁

    简单来说，她是好莱坞有史以来累积票房第二高的制片人，仅次于史蒂文-斯皮尔伯格。

    凯瑟琳从幕后起家，从电视台到电影，从剪辑助理到摄影助理，各个岗位都曾经兜兜转转过一圈，后来得到史蒂文-斯皮尔伯格的赏识，担任了后者的秘书，再后来，凯瑟琳与弗兰克-马歇尔结为伉俪，渐渐跻身好莱坞金字塔尖。

    弗兰克-马歇尔，就是那一位和史蒂文-斯皮尔伯格联手制作“侏罗纪公园”重启项目的制作人，同时还是“明日边缘”的制作人。最最重要的是，他自己就是业内重磅级的顶级制作人。

    尽管凯瑟琳身边聚集了多位大牌制作人，但她自己的能力也格外出众，“回到未来”系列、“谍影重重”系列等等作品背后都可以看到她的身影。如果说史蒂文和弗兰克更多时候都是“挂名”制片人，那么凯瑟琳更多是以执行制作人的身份奋战在第一线。

    “侏罗纪公园”系列项目也是如此。

    环球影业重启恐龙项目的时候，凯瑟琳依旧是执行制作人之一，但去年年初，凯瑟琳却被迫退出了重启的侏罗纪项目，不是因为托马斯-图尔和朗-梅耶，而是因为站在眼前的罗伯特-艾格。

    2012年，乔治-卢卡斯正式决定退居幕后，首先是将卢卡斯影业卖给了迪士尼，而后则是将卢卡斯影业交给了凯瑟琳-肯尼迪，钦定她为卢卡斯影业的联合创始人以及乔治的接班人，真正地将整个“星球大战”系列委托给了凯瑟琳。

    迪士尼知道凯瑟琳重任在身，但罗伯特-艾格需要凯瑟琳把所有注意力都集中在重新启动的星战系列之上，里里外外施加压力，迫使凯瑟琳退出了侏罗纪项目，正式把所有工作重心都转移到了星战系列。

    事实上，迪士尼收购卢卡斯影业之后，凯瑟琳的身份就发生了巨大的变化，自然而然地，她与罗伯特-艾格之间的关系也发生了微妙的变化。

    从顶尖制作人到卢卡斯影业部门掌门人的华丽转身，现在凯瑟琳已经站在了业内最顶尖的位置，她与罗伯特可以算是上下属关系，却也可以算是平起平坐的合作关系，有些微妙也有些制衡，互相尊重又互相牵制。

    客观来说，凯瑟琳和罗伯特是同一类人，大胆、冒险、强硬、精明、狡猾、坚定，迪士尼和卢卡斯影业的结合，“星球大战”系列成为米老鼠家族全新成员，除了乔治-卢卡斯的拍板之外，真正的幕后推手还是凯瑟琳和罗伯特，他们的联手铸就了业内最强大的巨无霸。

    但同时，保守、传统、正派、规矩、严谨、铁腕，这也是他们骨子里的特性，可以用来形容他们对电影艺术的观点和看法。在他们的率领之下，迪士尼作品严格遵守好莱坞电影工业的流水线步骤和流程，如同模板般打造出了一个又一个作品，在商业方面取得巨大成功，却也在艺术方面扼杀了所有创作活力。