大戏骨

    后来，站在格莱美舞台之上，他完成了那个安可，而她却终究再也听不到了；格莱美舞台终究不是麦迪逊广场花园，他以为自己再也没有机会站在这里，却没有想到兜兜转转的最后还是得到了机会，尽管两年时间就这样飞快流逝了过去。

    时光荏苒，现在他终于做好了准备。他准备在今晚完成这个安可，迟到了两年的安可，却还是希望能够为那场只属于一个人的演唱会画上最后的句号。




1605 返璞归真
    迟到的安可。

    这是属于蓝礼和海瑟之间的约定，同样也是属于蓝礼和堂吉诃德之间的秘密只存在于那场一个人的演唱会之中的秘密，无人知晓，却也无人遗忘，只是深深地埋藏在内心深处，每当那首旋律响起的时候，就隐藏在乐符之中再次潺潺流动起来。

    两年后的现在，那场迟到的安可终于即将兑现了。

    嘿，有人知道吗？如果欠了某人一个安可，到底应该如何偿还？蓝礼嘴角的笑容轻轻地上扬起来，就如同展翅朝着阳光飞舞的蝴蝶，尽管带着破茧的痛苦，却用尽全身力气振翅，迎接属于自己的希望与新生。

    蓝礼的修长指尖开始勾勒琴弦，就如同当初在西奈山医院创造这首歌的傍晚一样。

    那是一个普普通通的午后，他再次前往西奈山医院陪伴孩子们，又是唱歌又是游戏，短短三十分钟的玩耍却精疲力竭，甚至比先驱村庄一个小时的工作还要更加辛苦；那些肆虐的狂风和那些绚烂的夕阳，在记忆中已经变得模糊，却依旧记得那个越飞越高的风筝。

    那时候的海瑟，病情还没有恶化，在父亲和母亲的陪伴下，离开了病房来到了庭院，放飞了蓝礼赠送给她的那个风筝。那是秋天，天高气爽，风筝就在大风之中张开了怀抱，将蔚蓝的苍穹拥抱入怀，如此张狂又如此自由。

    漫天漫地的夕阳在熊熊燃烧着，突然之间，夜色就吞噬了所有光芒与颜色，浓郁的墨色就这样大片大片地倾轧下来，所有一切都来得太过迅速，以至于让人无法反应。然后，第一盏路灯就点亮起来，紧接着万家灯火就支撑起了整座城市的夜幕，将社会与自然隔离开来。

    耳边呼呼作响的风声似乎越发嘈杂，却又似乎进入了一个宁静的世界中。

    吉他弦音就这样缓缓流淌了出来，所以我们起来了，在黑暗之中追寻命运，我看见你昨晚深夜伤痕累累，我看见你在恶魔的怀抱中翩翩起舞。夜色无边无际，我束手无策，眼眸盛满火焰，不曾因安静而熄灭，铸就美丽，铸就王冠。

    在很长很长一段时间里，蓝礼始终认为，这些词汇的灵感是来自于克里斯海姆斯沃斯的，因为雷神剧本，也因为名利场，他们都在黑暗之中追寻属于自己的命运，跌跌撞撞遍体鳞伤，为了寻找到一丝光芒，即使与恶魔共舞也在所不惜。

    但后来，蓝礼却终于意识到，这些乐符和歌词都是属于海瑟克罗斯的。因为那个又冗长又绕口的病症，她的青春她的人生她的梦想全部都笼罩在了无边无际的黑暗之中，步履蹒跚地苦苦寻觅着一线生机，却终究只是茫然地徒劳无功而已。

    每一个词汇每一个旋律都重重地敲打在胸膛之上。

    所以我们抵达了，一个回不去的孤地，你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞，这就是那个孩子们将继承的名字，铸就美丽，铸就王冠；铸就完美，远走高飞。

    抬起眼睛，蓝礼就仿佛再次看到了海瑟的身影，穿着白色的蕾丝长裙，嘴角的笑容如同金色晨曦般绽放开来，欢快而雀跃，然后就这样契合着吉他的弦音，又苦涩又甜美地放声高歌，那抹伤痛正在悄悄愈合

    因为她终究不曾错过自己的梦想，因为她终究铸就完美远走高飞，因为她终究抵达了那个回不去的孤地，因为她终究寻找到了并肩而行的堂吉诃德们，因为她终究还是在黑暗之中再次找到了心灵的平静。

    没有多余的花哨，也没有累赘的伴奏，一切的一切就只有一把吉他和一把嗓音，蓝礼以返璞归真的方式重新诠释演绎了这首歌，一步一步地回到了当初创作野兽的初衷，简单而纯粹：

    他们就是一群被困在孤地之中的野兽，在迷雾和黑暗之中左冲右撞，找不到前进的方向却也迷失了回去的道路，于是就这样伤痕累累地停留在原地，属于自己的色彩和棱角就这样慢慢地慢慢地消磨殆尽。

    有些人，为了金钱铤而走险；有些人，将梦想狠狠地踩在地上；有些人，执迷不悟地走向自我灭亡；有些人，牢牢地抓住了机会逃出生天；有些人，遗留在原地渐渐丧失理智成为了野兽，开始彼此互相伤害

    谁能够破釜沉舟，谁能够成就巅峰，谁能够实现梦想，所有一切都是未知的。只有很小很小一部分人，牢牢地团结起来，坚定不移地守护着彼此的誓言，赴汤蹈火也在所不辞，只是为了能够在午夜梦回时，再次捕捉到一缕希望的光芒。

    就如同堂吉诃德们般。

    海瑟终究没有能够走到终点，她虚弱而狼狈地跌倒在原地，最后就永远地停留在了这里；但她的梦想却依旧没有结束。

    所以当你虚弱无力，当你跪下双膝，我会在剩下的时间里竭尽全力，守护着你的誓言，鲜活真实。

    海瑟的脚步停下来了，但蓝礼的脚步却依旧正在前进，他背负着海瑟的梦想继续前行着。

    恍惚之间，蓝礼仿佛看到了海瑟的身影，一步一步地走上了舞台，在他的注视之下，来到了话筒旁边，尽情而肆意地放声高歌，就如同站在美国偶像的舞台之上般，为了自己的梦想而努力着。

    这首迟到的安可是属于海瑟的，终将由海瑟亲自来完成演唱，就如同狐步舞一般，前进右移后退左移，回到原点，在四拍的舞步之中完成一个完美的闭环，成就一个轮回。

    隐隐约约地，蓝礼的耳朵里就传来了齐声哼唱。

    所以草/你的梦想，你怎敢忘记我们的伤痕。

    抬起视线，蓝礼就在全场漆黑的夜色之中看到了莹莹泪光正在舞台灯光的折射之下泛起浅浅的波澜，那一张张模糊的脸孔正在尽情忘我地放声高歌着，一个接着一个加入了这场迟到的安可，为了他们自己，也为了海瑟。

    他们终将加入蓝礼的行列，背负起海瑟的梦想，在这片回不去的孤地里继续打拼下去。因为他们都是堂吉诃德，那个怀抱着白日梦而无人能够理解的堂吉诃德，即使化身成为野兽，他们也依旧不会遗忘内心深处的一片赤子之心。

    我会为你化身成为一只野兽，如果你支付足够的金钱，所有一切都将不作数，寥寥梦想能够忆起。

    鲁妮稍稍有些犹豫，因为唱歌确实不是她的强项，但此刻却已经顾不上这些了，脑海里只是翻滚着一股冲动，然后她就放弃了压抑自己的情感，放声跟着全场观众一起高歌起来，加入了蓝礼的行列，也加入了海瑟的行列。

    当歌声冲破喉咙束缚的刹那，笑容和泪水就同时绽放了开来，透过泪光注视着聚光灯之中的蓝礼，鲁妮再也没有任何的拘谨和障碍，只是忘乎所以地放声高歌着，这场迟到了两年的安可，终于在麦迪逊广场花园响起。

    他们抵达了一个回不去的孤地。但他们却不是孑然一身。

    就连站在侧台的贾斯汀也有些狼狈起来，耳边传来了艾德和马库斯等人轻声哼唱的曲调，他却是唯一一个没有办法张口的人，因为自己的骄傲，更因为自己的陌生他能够感受到旋律之中涌动的情绪，就这样被狠狠击中，缴械投降支离破碎，但他却不知道这首歌，他也无法演唱。

    如此格格不入的落寞让贾斯汀变得无比狼狈起来。

    他第一次意识到，自己从来不曾真正的了解过蓝礼，而蓝礼的旋律和心声却是绝对值得侧耳倾听的。那些悲伤与怅然那些坚毅与苦涩那些孤单与落寞，何尝不是贾斯汀在过去十年岁月里的真实感受呢？

    贾斯汀就这样笨拙而狼狈地轻声哼唱起来，没有歌词，只是旋律，捕捉着那如同泉水般清澈的乐符，亦步亦趋地跟着哼唱，然后情绪就这样一点一点舒缓了下来，穿过满眼的朦胧和滚烫，静静地注视着舞台中央的那个身影。

    然后，他就听到吉他弦音停顿了下来，全场所有观众的歌声却依旧没有停下来，肆意而张狂地成为了麦迪逊广场花园的主宰。

    他们如此唱道：

    所以我们抵达了，一个回不去的孤地，你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞，这就是那个孩子们将继承的名字，铸就魅力，铸就王冠。

    没有伴奏也没有旋律，仅仅只是依靠着清唱的力量，却让贾斯汀彻底缴械投降。他不明白歌曲背后的故事，他也不明白安可背后的意义，他仅仅只是从旋律与歌声之中捕捉到了属于自己的回忆和故事，然后就这样彻底决堤。

    在这一刻，贾斯汀也看到了伤痕累累蜷缩在孤地之中的自己。他也是一只野兽。

    站在观众席之中的威廉高高地抬起下巴，骄傲而自豪地注视着眼前的那片舞台，尽管迟到了两年，但这场安可终于演变成为了现实；尽管依依不舍，但这场毕业典礼终于画上了完美句号。他们依旧是坚守在孤地里的野兽，他们依旧背负着彼此的梦想持续前进，他们依旧是冥顽不灵的堂吉诃德。

    这样，挺好。



1606 扩映步调
    梦回煤油灯酒吧演唱会在一片闪闪泪光之中心潮澎湃地落下了帷幕，这场盛会从方方面面都成为了2013年的年度事件。

    首先是电影原声带为基础召开的演唱会，却将麦迪逊广场花园填充得座无虚席；其次是艾德希兰蒙福之子boniver约翰传奇等人气歌手的捧场，分文未取，义气力挺；再次是关于民谣音乐节和蓝礼二辑的消息；最后则是那个迟来的安可。

    每一条消息单独罗列出来都值得瞩目和讨论，现在所有消息全部碰撞在一起，喷薄而出的强烈化学反应就越发不可思议了！

    在2013年的当下，全球音乐市场都正在萎缩，唱片销量逐年下滑，数字音源的市场占比正在快速提升但纯利益收入却远远跟不上唱片损失的速度，现在唯一能够保持坚挺的就是巡回演出市场了。

    可以简单浏览新闻看看，几乎所有线上的顶尖人气歌手，包括保罗麦卡特尼麦当娜这些的老牌歌手们也不例外，常年都处于巡演状态，这就是最直接的体现夏天时节游走在各大城市的音乐节巡演之中，全年无休的地区性质巡演，还有偶尔展开的大型世界巡演，诸如此类等等。

    但即使是巡演市场，现在也因为全球性的经济倒退而稍显低迷：巡演场馆的规模大小巡演场次的数字多寡巡演城市的地域和规模这些细节都可以察觉出不同来。

    伦敦的千年穹顶o2体育场和温布利体育场科隆的朗盛竞技场多伦多的加拿大航空中心洛杉矶的斯台普斯球场纽约的麦迪逊广场花园等等，这些都是少数人气歌手才敢于挑战的顶尖演出场馆，稍稍不注意，演唱会上座率惨不忍睹，丢人还不是大事，亏本才是。

    虽然麦迪逊广场花园只能容纳两万名观众，场馆容量根本不算什么，但因为坐落在娱乐生活丰富多彩的纽约，上座率依旧是一项艰巨挑战；而今晚，梦回煤油灯酒吧却创造了2013年目前为止最热闹也最精彩的一场演出，从上座率到观众反馈全线飘红！

    当然，一个重要因素不能忽略：

    这是一场免费演唱会！所有收入全凭观众自主捐助！这无疑为百分百的上座率和超过三千名外场观众创造了前提条件。

    然而，演唱会落幕之后，索尼经典官方表示，全场门票收入高达一百八十万美元！

    仅仅只是门票收入就达到了如此数字，这绝对是不可思议匪夷所思的！可以清晰地感受到全场观众的给力支持，进一步证明了这场演唱会的巨大成功，在当下市场如此不景气的情况下就越发显得难能可贵起来了。

    紧接着，索尼经典也正式宣布，他们将门票收入全部捐献给海瑟克罗斯基金会；另外，他们还将以醉乡民谣剧组的名义补齐差额，凑满两百万美元，赞助基金会的下一个资助项目，希望能够帮助到更多人们。

    值得一提的是，海瑟克罗斯基金会的运营已经超过十八个月了，关于肌萎缩侧索硬化症的全方位赞助正在强有力地推动着；与此同时，基金会经理罗宾赫尔泽于十月初正式宣布，基金会将每个月持续而规律地拨出百分之二十的资金，接受其他疑难杂症的赞助申请，竭尽全力地在肌萎缩侧索硬化症之外，帮助更多身处困境的病患们。

    彼时蓝礼正在纽约电影节之上宣传地心引力，记者们接受到消息之后，前来询问蓝礼是否知道这件事，蓝礼表示，这是来自一位好友的意见。克罗斯夫妇。我们希望能够献出一份微薄的力量去改变社会。这不容易，但我们还是会继续坚持下去。

    现在蓝礼终于明白比尔盖茨的心态了。

    每一年，比尔盖茨都会从自己的所有收益分红之中挪出一个固定比例的款项，全部回馈到各式各样的慈善基金项目之中。因为他们深深地知道，账户数字达到了一定程度之后，就只是一连串单纯的数字而已，仅仅依靠自己和自己的整个公司来花费，那是永远都花不完的，财富取之于社会必然需要回馈社会，这才是一个良性循环。

    蓝礼现在也是如此。

    梦回煤油灯酒吧演唱会毫无疑问地取得了巨大成功，在整个北美地区都制造了滔滔不绝的讨论声浪。

    业内传闻，哈维韦恩斯坦对于索尼经典如此小人行径嗤之以鼻，他认为这完完全全就是一场廉价而低俗的学院公关举动，最终目的不过是为醉乡民谣宣传造势而已。

    表面看来，索尼经典捐出了演唱会的所有门票收入，吃力不讨好，举办了一场盛大演唱会，不仅没有盈利而且还要亏本；但实际情况却是，演唱会保留了原汁原味的风格，没有华丽灯光也没有奢华舞美，就连演出嘉宾都自愿地免费登场，成本费用已经降低到了最小，相较于动则百万的学院公关费用来说，根本就不值一提

    现在在颁奖季之中，举办一场顶级的豪华私人派对，费用普遍在十五万美元到四十万美元之间上下浮动，根据场地城市嘉宾阵容等等而变化；索尼经典举办的这场演唱会，成本可能还达不到这个数字。

    简单的一个横向比较就可以看出端倪来了。

    作为业内老手，哈维韦恩斯坦轻轻松松就能够透过现象看本质，自然不会在意，更何况，他认为索尼经典只是在做无用功，那些备受感动的观众们又不具备投票权。而真正掌握投票权的业内人士们，感动归感动，却终究比不上私人派对之上的交情攻势。索尼经典完全就是得势不得分。

    哈维代表了业内的一种观点和态度，但至于正确与否，就只能等待颁奖季见分晓了。

    不过，有一点却是可以肯定的：索尼经典为电影的宣传造势无疑取得了巨大成功！

    十二月二十七日，梦回煤油灯酒吧演唱会正式召开的当天，那是一个周五，同时也是醉乡民谣持续点映的第四个周末，伴随着演唱会的热潮，第四周依旧维持在四十五间场馆上映的醉乡民谣成功地维持住了点映期间的强势，一鼓作气地将电影四周累积票房推过了一千万。

    但客观来说，演唱会的影响力在当个周末并没有能够完全发酵开来，而是在随后一周到两周的时间里慢慢显现出威力，最直接的证明就是堂吉诃德和醉乡民谣原声带两张专辑的销量都强势回暖；同样也体现在了醉乡民谣的扩映票房之上。

    2014年一月第一周，整个北美电影市场一片风平浪静，唯一一部全新上映的作品就是派拉蒙出品的灵动：鬼影实录外传，但整体来说，市场之中依旧是冰雪奇缘的天下。

    无论是饥饿游戏2，还是霍比特人2，全部都在冰雪奇缘的逆天票房走势面前黯然失色，这部动画片真正地成为了年度爆款，强势宣告迪士尼本部动画部门的觉醒和逆袭，在皮克斯把持了市场多年之后，迪士尼终于重新找回了自己的传统强项。

    除此之外，颁奖季作品成为了院线主力。

    今年颁奖季作品普遍比较大支，从演员卡司到制作阵容再到发行规模，方方面面都达到了顶尖级别，大牌演员加大牌导演加不菲制作的强强联合，让各个发行公司在规划院线放映的过程中，不得不考虑到票房与人气的收益比例，于是，冬季档的院线也变得稍显热闹起来。