大戏骨

    不由自主地，蒂姆西就还是哼唱起那清新动人的旋律，莫名地，鼻头就微微一酸。那简单的字里行间之中，他却可以出淡淡的哀伤。

    我遵守了我的约定，现在轮到你了。

    这是一封写给某个特定之人的信，不是电脑打字，而是手写字体，亲笔书写之后，扫描完成上传。在蓝礼那潇洒轻逸的字体之中，诗意的怀念灵动的悲伤深情的呼唤，总是让人不由自主地开始细细咀嚼。

    上帝，仅仅只是浏览了这一封邀请函，蒂姆西浑身都已经开始颤抖起来，激动得无法自已。他的第一个反应就是：告诉所有人，告诉每一个喜欢蓝礼音乐的人，告诉每一个感受到堂吉诃德这张专辑灵魂的人。

    纽约麦迪逊广场花园，那可是全美演唱会胜地。两万坐席，一不小心，上座率可能就悲剧了，而且还会沦为一个天大的笑柄想象一下，两万个座位，结果只有两百名观众，这估计会成为美国音乐历史上最大的笑话。

    蒂姆西需要告诉小伙伴们，越多越好。

    但，放在键盘之上的手指却犹豫了。

    这封信发布在了十一工作室的网站，没有任何新闻宣传，没有任何相关报道，甚至没有任何消息动静，这意味着什么？这意味着，这是真正属于一个人的演唱会，属于每一位知音的演唱会。这封邀请函，是发送给每一位真正听懂蓝礼音乐的听众。

    这不是一场商业演出，也不是一场宣传演出。如果蒂姆西现在大肆宣扬，可能将会迅速传播开来，两万个座位，说不定就可以达到百分之五十乃至更高的上座率；但，那不是蓝礼的风格，也不是一个人的演唱会的目的。

    更重要的是，在内心深处。蒂姆西不想要和别人分享这个秘密，这就好像是他和蓝礼之间共同知晓的一个秘密，通过堂吉诃德这张专辑，他窥见了那个梦想者内心的一丝孤独，也听见了那个艺术家内心的一丝惬意，犹如堂吉诃德一般，孤独而灿烂地尽情高歌着，不在乎是否有听众。

    如果，整个麦迪逊广场花园，仅仅只有两名观众。一个是他，一个是蓝礼邀请的伙伴。偌大的世界里，只有他们在音乐的世界里徜徉着，那将是多么美妙多么幸福的一件事。就好像大海深处的那只鲸鱼。

    那只叫**丽丝的鲸鱼。

    正常的鲸鱼，他们的鸣叫频率只有十五到二十五赫兹，但爱丽丝的频率却有五十二赫兹。所以，在其他伙伴眼里，爱丽丝就像是一个哑巴，如此多年来，它始终孑然一身孤独一人，它没有亲属也没有朋友，唱歌的时候，没有人听见；难过的时候，没有人理睬，在浩瀚的海洋里，苦苦寻觅着。

    堂吉诃德那五十二赫兹的频率，蒂姆西听见了。他自私地希望，他是唯一一个听见的；却又矛盾地希望，在这个世界上，蓝礼不是孤独的一个人。

    犹豫再三，蒂姆西还是强忍住了冲动，关闭了所有页面。看着墙壁上的日历，开始倒计时：距离十六号，还有四天。

    蒂姆西不是一个人。

    虽然十一工作室是独立小作坊，但他们还是拥有不少的忠实支持者。这一封公告，沉默之中问世，却也在悄然之中传播。

    奇妙的是，网络之上却没有任何人传播，似乎所有人都心照不宣，默默地将这一份邀请函隐藏在心底，然后静静地期待着：到底会有哪些熟悉面孔按时出现在花园呢？又会出现哪些陌生的新面孔呢？

    就连雅虎社区都鸦雀无声，似乎这封邀请函从来不曾出现过，也从来不曾有人发现过一般。这在网络时代，着实太过难得，也着实太过特别。堂吉诃德这张专辑的影响力，也许不够广阔，却足够深远。

    一个人的演唱会，正式发出邀请之后，没有波澜，没有动静，没有反响，所以，完全无法预测，接下来到底会发生什么，演唱会当天，花园的两万个座位，到底可以聚集多少观众呢？两百人？还是两千人？无人得知。

    更进一步，十一工作室甚至没有公布演唱会的售票方式。目前为止，各大网络平台一点动静都没有，没有任何一家票务网站或者票务公司，公布任何关于演唱会的售票信息，似乎那些票务公司根本就不知道花园安排了这一场演唱会般。

    这是不可思议的。

    作为全美最顶尖的演唱会场地，花园的每一天行程都安排得满满当当，不仅仅是演唱会，还有各式各样的体育比赛公开活动慈善集会等等，几乎是全年无休，即使是官方的场馆休息日，各大票务公司也都心知肚明。

    更何况，在网络时代，任何一场演出比赛或者活动，网络售票都是最主要的销售方式，甚至占据了售出门票的百分之九十，乃至更高。

    现在，二月十六日，花园安排了一场演唱会，票务公司却没有任何反应，这简直就是天方夜谭。

    在一片沉默之中，似乎所有人默契地达成共识：这场独一无二的演唱会，将在现场排队购票，回归最原始最简单最直接的购票方式。

    十一日晚，十一工作室发布公告；十二日，没有动静；十三日，没有动静；十四日，娱乐周刊官方网站发布重磅新闻。

    临时演唱会，这到底是一场自我炒作的秀？还是博取同情的策略？

    蓝礼霍尔，’一个人的演唱会’召开在即，剑指格莱美。

    毫无预警地，娱乐周刊这篇由康奈尔麦格雷戈撰写的独家新闻，直接丢下了一枚重磅炸弹，震撼了整个娱乐圈。

    文章之中阐述了事情的来龙去脉，拒绝承认自己是歌手的蓝礼，对格莱美始终没有关心的蓝礼，却在格莱美投票冲刺阶段，宣布展开个人演唱会，犹如司马昭之心，路人皆知，炒作意图着实再明显不过。

    文章之中还提到，收获柏林最佳男演员银熊奖之后，蓝礼制定了缜密的计划，强势回归颁奖季学院公关。如此轨迹与一年前的缺席奥斯卡事件有着诡异的相似度，显然，无论是以退为进，还是主动出击，恶意炒作的意图都展露无遗。

    这篇新闻报道，不仅仅是独家报道了一个人的演唱会，惊讶得所有人都跌破了眼镜；而且还进一步将今年热闹非凡的颁奖季推向全新高/潮，此前陆陆续续遭受质疑的蓝礼，再次站在了风口浪尖之上：

    他，真的是在恶意炒作吗？演唱会，这又到底是怎么回事？

    不明真相的吃瓜群众们，开始纷纷发表了自己的看法和观点，但毋庸置疑，娱乐周刊的独家具有强烈的舆论引导作用，抢先奠定了整个事件的基础。

    正如康奈尔所说：如果不是哗众取宠，如果不是恶意炒作，如果不是处心积虑，为什么要选择在这个关键时刻召开演唱会呢？而且还是在全美最受瞩目的麦迪逊广场花园？如果不是提前预定，如果不是早早计划，临时在花园找到空档，召开演唱会，这就是不可能的任务。

    所以，炒作，定罪？




819 席卷全美
    波澜不惊，沉默不语，寂静无声。

    突然之间，娱乐周刊的独家报道，石破天惊地打破了所有平衡，也惊动了所有关注，刹那间，所有视线都纷纷扰扰地朝着一个人的演唱会聚集而来。

    人们也不是笨蛋，即使康奈尔信誓旦旦言之凿凿地如此肯定，但人们也有自己的判断力，整个事件着实有不少漏洞：

    为什么之前没有听说过演唱会的事？为什么演唱会完全没有进行任何宣传？为什么没有开通票务系统的网络售票？为什么新闻媒体完全没有报道？为什么第一个报道就是指责蓝礼炒作，但之前却没有任何消息？为什么选择这个时间点，为了格莱美的话，太晚了，为了奥斯卡的话，没有关联？为什么演唱会的举办日期如此之近？

    为什么。

    正是因为解释不通，正是因为自相矛盾，正是因为毫无预警，娱乐周刊的新闻彻底炸锅了，几乎是星火燎原之势，短短数个小时之内，网络之上就引发了滔天般的讨论声势，支持者有之，反对者有之，围观者也有之。

    这篇报道发布的当日，刚好是一年一度的情人节。没有想到，情人节的所有风采却丧失殆尽，所有的瞩目焦点都转移到了一个人的演唱会身上，就连情侣们约会时，不可避免地都加入了讨论。

    福克斯电视台准确地抓住热点，情人节当天下午在纽约街头的采访直播之中，提出了如此问题，今年情人节的特别活动，你们会选择蓝礼霍尔的’一个人的演唱会’吗？

    话题热度的发酵速度远远超出了想象，娱乐周刊几乎占尽了天时地利人和，一鼓作气地将新闻热点推上了无法超越的巅峰至少在纽约时报加入战局之前，这是最高峰，伴随着全美第一大报刊的报道，新闻热度再次突破了极限，达到新高。

    所有一切都发生得太快，即使是无冕之王们，也无法第一时间找到新闻源，进行后续报道。他们能做的就是，先转载娱乐周刊的新闻，然后快速联系事件的相关当事人，取得进一步的资料；更进一步，前往纽约，与演唱会的所有相关机构组织展开交流和沟通，获取事件最新消息。

    但，这需要时间。

    短时间之内，娱乐周刊依旧是独领风骚，这一份独家，至少让他们赚取了超过三千万的点击率，周边附加利益就更加客观了；康奈尔麦格雷戈这个名字，更是成为了记者同行之中人尽皆知的存在。

    三个小时，娱乐周刊的独家足足持续了三个小时，在网络的时代，在八卦网站tz一家独大的时代，三个小时几乎就相当于三个世纪了，而后，纽约时报刊登了一篇专题报道。

    这篇由布莱德利亚当斯撰写的专题，以另外一个角度对一个人的演唱会进行了解读和报道，在事件爆发之后，第一次呈现出了不同的视角。

    献给某个人的演唱会，隐藏在浮华背后的一曲生命挽歌。

    来自蓝礼霍尔的邀请，你，听见了吗？

    得知整个事情的来龙去脉之后，布莱德利本来不打算撰写这篇新闻的，他尊重蓝礼，也尊重那名罹患了绝症的少女，更加尊重堂吉诃德这张专辑以及这场演唱会背后的意义。第一次，布莱德利剥离了自己的记者身份，站在一个普通听众的立场上，期待着一场演唱会的举行。

    布莱德利不由想起当初在洛杉矶中国剧院与蓝礼的第一次碰面。太平洋战争的首映式，当时还是籍籍无名新人的蓝礼，却吸引了布莱德利的目光，转眼之间，三年就要过去了，那个少年已经成为了全美瞩目的y世代领军人物，但隐藏在外表之下的初心却始终不曾改变。

    由衷地，布莱德利表示了钦佩。

    但，总是有康奈尔这样的记者存在。如果不是娱乐周刊的报道，演唱会的新闻根本没有人知道，那么又何来的炒作呢？但，康奈尔看不到这一点，网友们也看不到这一点。所以，布莱德利站了出来。

    整篇报道，布莱德利几乎是与康奈尔针锋相对，夹枪带棒地展开了还击。

    文章之中，布莱德利也阐述了事情的来龙去真正的故事脉络，从罹患绝症的女孩，到蓝礼与女孩的情谊，再到堂吉诃德这张专辑背后的故事，还有女孩与野兽这首歌的缘分，最后讲述到了女孩陷入昏迷之后的现状，以及那个演唱会的约定。

    文章之中还提到，为了筹备演唱会，蓝礼不得不调整了自己所有的工作计划；而且，事出突然，预约演唱会场地不是一件容易的事，蓝礼选择了自掏腰包。之所以没有宣传，那是因为，这就是一个人的演唱会，没有盈利目的，没有宣传目的，仅仅只是为了实现一个承诺。

    在文章之中，布莱德利严厉地谴责了那些扭曲事实恶意炒作制造噱头炮制爆点的记者，不仅没有职业道德，而且在娱乐至死利益至上的驱使之下，就连记者的底线都已经丢失了。

    作为全美第一新闻媒体，纽约时报的影响力和震慑力不言而喻，布莱德利的这篇新闻报道仅仅发布了不到一个小时，点击率就突破了八百万，并且以几何倍数的姿态快速增长着，与娱乐周刊的独家报道形成了截然不同的两派观点，彻底引爆热点。

    到底是相信娱乐周刊，还是相信纽约时报？

    按照常理来说，人们理所当然地选择纽约时报，但这次事件的特殊之处就在于，娱乐周刊抢占了独家头条，先入为主的观念，对人们的思想造成了冲击。

    尤其是康奈尔在报道之中提到了今年颁奖季之中的相关事宜关于蓝礼的负面争议，之前就正在星星点点地冒出来，现在更是得到了进一步的证实。不仅仅是去年的抗癌的我，还有堂吉诃德这张专辑的崛起，还有爱疯了和抗癌的我两部作品的票房，还有金球奖的缺席以及柏林电影节的出席，所有的蛛丝马迹，似乎正在拼凑出真相。

    于是，一边是印象碎片的聚集，触摸到了好莱坞背后的真正黑幕；一边则是义正言辞的老套形象，完美依旧是完美，不可打破。

    不经意间，人们总是想要挑战完美。所以，两种观点展开了对峙，网络之上，两派支持者都存在着，沸沸扬扬轰轰烈烈地展开了讨论，话题就在争辩之中，一步一步地走向了高峰，抢走了情人节的风头，抢走了格莱美的风头，甚至一度抢走了颁奖季的风头。

    不知不觉之中，一个人的演唱会，从无人知晓到人尽皆知，仅仅花费了不到十二个小时，一百八十度的转变，却无法判断，这到底是好事，还是坏事。

    更何况，即使堂吉诃德在过去半年引爆了不少话题，但人们对蓝礼的定位依旧是一名演员，有人不喜欢蓝礼的朝三暮四，有人质疑蓝礼的不务正业，有人鄙夷蓝礼的歌唱技巧那么，一个人的演唱会，到底是一个笑话，一个马戏，还是一场盛宴，一场派对？

    每个人都有自己的判断。

    芝加哥论坛报不慌不忙不紧不慢地开始吃瓜，调侃了起来

    纽约麦迪逊广场花园，作为全美无数歌手的演唱会胜地，两万坐席，看似不多，但在音乐市场普遍低迷的当下，却是顶级挑战。’一个人的演唱会’，即使噱头再猛，即使关注再热，可是究竟有多少人愿意打开钱包，买票进场呢？

    也许，蓝礼霍尔应该明智地选择免费入场。那么，至少流浪汉们愿意进入场馆，躲避四个小时的东海岸寒潮侵袭对了，二月十六日，纽约寒潮警报，到底是选择留在家里暖洋洋地喝着热可可看热闹呢，还是在寒风萧索之中参加一个无聊透顶的派对呢？

    我们拭目以待。

    言语之间的调侃和戏谑，彰显无疑，但本质上却可以看出他们的观点：不看好。

    芝加哥论坛报不是唱衰票房的唯一一家媒体，超过百分之八十的媒体都认为，这场演唱会的上座率将是一场灾难。

    不仅因为蓝礼的号召力不够，不仅因为花园的座位太多，不仅因为宣传时间仅仅只有四天准确来说，只有两天；还因为寒潮的侵袭，以及身为工作日的周四夜晚，种种条件都在限制着演唱会的上座率。

    他们不是刁难，而是现实。

    不过，正如纽约客所说，对于蓝礼霍尔来说，这仅仅只是一个人的演唱会，只要那一名听众抵达了现场，这场演唱会就是成功的；但如果那名听众没有到达，即使是全场座无虚席，这场演唱会也是失败的。

    这让我们不由想起了’堂吉诃德’这张专辑的主旨和核心：这是一个人的战斗，也是一个人的舞台。年仅二十二岁的蓝礼霍尔，正在向人们展现他的勇气，他的坚持，他的信念。更重要的是，他作为一名艺术家的灵魂。

    同样身为纽约的喉舌，纽约客坚定不移地表达了对蓝礼的支持和认可，甚至一鼓作气地将蓝礼推向了一个全新的高度：艺术家。

    但，这对于演唱会是否有帮助呢？无人可以知晓。



820 飞蛾扑火
    电视机前的观众，欢迎回到’今日秀’，我是你的外景主持人戴安怀特（ehite）。

    现在是东部时间的上午九点差五分，今天凌晨，东海岸遭遇了今年冬季的第三次寒潮侵袭，气温骤降三十五华氏度；同时还遭遇了暴风来袭，现在整个纽约城都笼罩在一片皑皑白雪之中。但，如此恶劣的天气依旧没有能够阻止2012年开年以来的最大一次盛会！