大戏骨

    这就是我的意思！莫妮卡摊开双手，满脸无奈，瞪圆了眼睛，既然大家都不喜欢，为什么门票都卖光了？

    你在开玩笑。那名中年男子流露出了不可思议的表情，然后站在旁边的年轻人也是满脸不解的困惑，大家到底是怎么了？是为了观看那个帅小子吗？这又不是’暮光之城’！等等，还是说，大家为了看看，这部作品到底有多么可怕？好奇？

    ’超脱’是一部值得细细品味的电影，你应该知道，每个人都拥有自己选择的权利。另外一侧，一个人终于忍不下去了，开口辩驳到。

    噗。选择垃圾的权利？中年男子简单的一句话，嘲讽意味十足。

    选择识别垃圾的权利。那位年轻的女性却丝毫不退让，你认为是垃圾，但对于某些人来说可能是珍宝。每个人对于电影都可能有不同的看法。就我个人而言，这是一部让人不舒服的电影，却无疑是精彩绝伦的作品。

    停止，停止！莫妮卡抬手阻止了这里的争吵，我就是想要看看这部电影到底是怎么回事，为什么有人喜欢，有人不喜欢。所以，你们没有必要再这里延续下去了。莫妮卡转过身，对着售票员说道，那么就晚上八点的吧。给我两张。

    售票员点点头，莫妮卡不放心地再次追问了一句，晚上八点还有门票吧？售票员露出了灿烂的笑容，点点头表示了肯定。莫妮克长长地吐出了一口气，这是我连续第六年来柏林电影节了，第一次遇到电影居然售磐了，真是不可思议。

    是的，我们显然也没有预料到。售票员微笑地说道，这样有点感觉像是多伦多了。德国式冷笑话，眼前的德国人们纷纷笑了起来，但其他外国人则是满头雾水一脸困惑。其实潜台词是：柏林电影节也有点多伦多的风采了，门票总是供不应求，排队长龙总是热闹非凡。

    沉寂之中的柏林，确实是久违地迎来了新气象。

    莫妮卡接过了自己的门票，露出了灿烂的笑容，那就让我们看看到底是怎么回事吧。




802 宣传结束
    匪夷所思，真正的匪夷所思！

    柏林电影节之上，久违地再次出现了门票售磐的情况，而且还供不应求，排队等待购买门票的观众着实不在少数，以至于他们不得不购买其他场次的门票！

    如此盛况，着实太久不曾见到过了，以至于人们的记忆都变得模糊了，至少，在迪特科斯里克接手主席位置以来，从来不曾出现过迪特是2001年上任的。

    四场，超脱一共有四场放映的门票全部宣告售磐；另外还有八场的放映，超脱的上座率都达到了百分之九十。没有排队长龙，没有加场呼声，但超脱的关注度和讨论度却已经创造了过去十年的最佳，辉煌而壮阔。

    站在波茨坦广场之上，搭乘在地铁之内，坐在露天咖啡屋之中，行走在商场之中，漫步在大街之上整座城市似乎都正在讨论着超脱当然，这是一个错觉，这部作品可不是阿凡达，但这一错觉却是如此真实，只要提起正在这座城市举办的电影节，人们第一个反应就是：超脱。

    更为准确来说，应该是你看过那部争议纷纷的电影了吗，又或者是我听说今年一部电影在电影节上吵得不可开交，再不然就是蓝礼霍尔的那部电影到底怎么回事。

    柏林是一座庞大而复杂的城市，而每年的这时候都属于电影，每一位电影爱好者都可以或多或少地说上一两句话发表自己的或者别人的观点。

    就是这样一部电影，人们可以憎恨，也可以喜爱；就是这样一部电影，以作者的视角展现出了惊世骇俗与众不同的面貌；就是这样一部电影，无论支持还是反对，情感都是如此浓烈。类似的作品都可以套上一个名称：艺术。

    至于，是不是名副其实，那就等待各位判官的决断了。

    于是，超脱的上座率引爆了市场，柏林电影节组委会官方当机立断地拍板，主动为电影加映了两场。两场放映的电影票在十二个小时之内就销售了百分之八十，距离放映时间还有一些时间，可以断定，这两场放映也将全部满座。

    如果是多伦多，可能顺势就再次加场了。但，柏林电影节还是有些矜持，面对火爆的观影市场，没有再轻举妄动，而是保持了欧洲电影节的清高和傲慢。

    红绿灯的十字路口，一辆黑色轿车在车阵之中停靠了下来，透过车窗玻璃可以看到窗外汹涌的人群，一群年轻人叽叽喳喳地高谈阔论着，手里还拿着银幕出版的官方场刊，稚嫩的脸庞之上洋溢着亢奋的笑容，忍不住就开始手舞足蹈起来。

    这在柏林可不太常见。坐在副驾驶座的内森，笑容满面地感叹着。不是感叹电影场刊，而是感叹那肆意张扬奔放随性的笑容和动作。内敛压抑的德国人，给全世界都留下了相似的刻板印象。

    蓝礼转头看向了窗外，嘴角轻轻上扬起来，那是因为你不了解柏林。

    这座城市的活力和魅力，仅仅展示给那些真正的柏林人，其实欧洲人都将柏林成为夜店之都，只是，这个称号对于普通大众来说，没有任何说服力。

    听你的话语，你似乎十分了解这座城市，怎么样，准备介绍一下吗？坐在后排座另一侧的罗伊，意味深长地说道。

    蓝礼没有回头，只是轻笑了一声，有机会的话。

    二月份，正是颁奖季全力冲刺的阶段，洛杉矶和纽约的学院公关场合应接不暇，柏林电影节备受冷落，这是情有可原的。

    此次柏林之行，蓝礼仅仅留下了四天时间；结束之后，他就必须赶回去洛杉矶，出席各式各样的活动，展开学院公关；紧接着就是格莱美颁奖典礼，随后没有任何喘息的空间，又必须马不停蹄地前往纽约，配合焦点影业展开一系列的活动

    作为一名演员，蓝礼是英国学院派代表，同时也是东海岸纽约派的代表，这些都是学院公关的重要票数来源。

    尽管仅仅准备停留四天，但密集的工作依旧堆积成山。蓝礼抵达柏林的第一天，仅仅只是和安迪罗杰斯打了一个照面，当天晚上，安迪就搭乘红眼航班回去洛杉矶了，那里依旧有着无数的工作等着他展开。

    幸运的是，现在蓝礼身边的事务全权交由罗伊负责，这次柏林电影节的行程设计和工作安排，包括媒体协调等等，行云流水一气呵成。尤其是超脱取得了超乎想象的反应之后，工作繁忙程度直接翻倍，但蓝礼还是偷闲观看了三部电影，罗伊无疑是最重要的幕后推手。

    轿车犹如一艘潜水艇般，在清冷萧索的寒冬之中无声滑动，道路两侧堆积着厚厚的白雪，整个世界都透出层层叠叠的凛冽，硬朗粗粝苍莽，却在那表面之下隐藏着无数无数的可能。

    离开波茨坦广场，抵达柏林国际机场，似乎只是稍稍走神的时间而已，不过二十五分钟车程，如果没有红绿灯的耽误，恐怕速度还会更快。

    司机稳稳当当地将车子停靠在临时停车位里，内森和罗伊两个人率先走下车，准备搬运行李。蓝礼没有着急着离开，身体微微前倾，拍了拍驾驶座的靠背，看着后视镜，迎向了司机的眼神，谢谢，过去四天的陪伴，十分愉快，施耐德先生。

    所谓的贵族，他们是骄傲的，却不是自大的；他们是矜持的，却不是无礼的；他们是自我的，却不是狂妄的。真正的贵族礼仪，更加懂得善待周围提供服务的每一个人。

    说完之后，蓝礼这才推开没有关闭的车门，走了下去，机场没有想象之中的喧闹。在电影节之上，接机都是热闹的，但送机却是清冷的。因为电影节的特殊日程，可能每一天都有演员或者导演离开，记者们不可能时时刻刻守在机场，就连送机都照顾到。

    滋滋滋，滋滋滋，口袋里的手机开始震动起来，罗伊掏出手机瞥了一眼来电显示，然后扬声说道，内森，护照和机票在这里，你先推着行李进去值机吧，我接一个电话。

    内森将行李放在了推车上，回身过来，从罗伊手中接过了护照和机票，示意了一下后车厢里还有两个行李。不等罗伊回答，司机就已经转身走了过来，示意自己可以帮忙，内森笑呵呵地表示了谢意，然后快步走上前，从蓝礼手中接过了推车，我来吧。

    走进繁忙的机场大厅，人来人往络绎不绝，户外的寒冷和肃然都阻隔在了玻璃门之外，身体渐渐变得暖和起来。在司机的帮助下，行李全部推了进来，蓝礼站在原地看守行李，而内森则走到旁边的显示屏处，查询值机柜台的号码以及登机门。

    蓝礼，走吧，值机柜台就在那儿。内森一路小跑了过来，脸上洋溢着灿烂的笑容，你说，我们过了海关之后，可不可以找一个地方吃点东西？我听说，柏林机场里面的餐厅，着实不错。还有世界各地的美食呢。

    机场餐厅？你确定？蓝礼露出了怀疑的神色，显然不太买账，但内森却连连点头，一脸诚恳，真的真的。不然，我先试吃一下，好吃的话，再推荐给你？

    蓝礼微微眯起了眼睛，你应该不会打算每一家店都试吃过去吧？

    嘿嘿，嘿嘿。内森挠了挠头，但笑不语。

    此时，罗伊也推开了玻璃门，走了进来，叫住了正准备离开的司机，低声交流了几句，然后就看到司机又绕了回来，推着蓝礼旁边的行李往回走。蓝礼和内森都不明所以，朝着罗伊投去了视线。

    罗伊快步走了上来，脸上带着难以捉摸的神情，雷厉风行地说道，先回车上再说。这里停车是有时间限制的，德国的交警开单子速度绝对准时。然后就招呼着内森，快，重新把行李放到后备箱里。

    蓝礼目瞪口呆地看着眼前的三个人，脚跟都没有站稳，然后就犹如龙卷风一般，又滚了出去，快手快脚地将行李全部重新放回了后备箱里，似乎气都没有换一下。如此荒诞的场面，让人忍俊不禁。

    摇摇头，蓝礼没有多问什么，离开了机场，重新坐上了驾驶座，然后就看到司机第一个坐了进来，两个人的视线在后视镜里交错了一下，蓝礼轻笑地说道，嘿，初次见面，很高兴认识你。这一英式幽默，成功地让那位德国人展露了笑颜。

    紧接着，内森和罗伊也匆匆忙忙地坐上车，司机不慌不忙地将轿车启动开出，兵荒马乱才算是暂时到一段落。

    不等蓝礼询问，罗伊就主动坦白，刚才是迪特科斯里克，他亲自邀请我们在柏林多待几天，然后出席闭幕仪式。

    今天，距离柏林电影节落幕还有两天时间。换而言之，评审团甚至还没有开始讨论奖项归属，所以，自然而然就不算是得奖预警。那么，这到底是怎么回事？

    明天有一场德国年轻电影人的交流会，他们会邀请世界各国的年轻演员年轻导演年轻编剧，齐聚一堂，分享自己的项目，分享自己的经验，也可以是分享自己对今年电影节的看法。罗伊接着解释到，迪特希望邀请你出席。



803 极端手段
    酒店退房还不到一个小时，又再次重新入住。不过，柏林电影节期间，酒店房间总是繁忙而拥挤的，居住同一间房是不可能的，需要庆幸的是，君悦大酒店依旧还有备用空房，这才不至于让罗伊手忙脚乱。

    大厅的地板上整齐摆放着行李箱，罗伊一个不注意，脚趾头就踢了上去，疼得眼泪就要飚出来，不得不咬紧牙关，站在原地舒缓舒缓，电话另一端传来了安迪那熟悉的声音，罗伊？你还好吗？

    罗伊大大地吐出一口气，没事。踢了踢左腿，然后一瘸一拐地在旁边的沙发坐了下来，我个人认为，这场交流会对蓝礼来说是好事，不管是电影圈子，还是戏剧圈子。如果可以借着这次机会，邀请一些年轻电影人，前往伦敦或者纽约观看蓝礼的戏剧前提是，蓝礼能够拿下角色，那么，这对于蓝礼的声誉来说，绝对是好事。

    悲惨世界的舞台剧版本和电影版本，在过去这短短两周时间之内，暂时还是没有进一步的消息更新，期间，蓝礼又分别参加了两次试镜，一次是为舞台剧版本，一次是为电影版本。前者试镜的角色是冉阿让，后者试镜的则是安灼拉和马吕斯。现在在等待着后续消息。

    演员的名望和底蕴，除了作品之外，再就是业内人士的认可，以及同行演员的关注。

    某种程度来说，四部电影作品已经为蓝礼建立了一定的业内认可，但作品数量依旧太少，作品影响力也依旧太弱，终究难成气候。超脱在柏林电影节是一次机会，迪特发出的邀请是又一次机会。在罗伊看来，可以参演悲惨世界舞台剧的话，这将是第三次机会。

    电光火石之间，罗伊做出了最有利蓝礼的选择。仅仅只是在接到迪特电话的短短一百二十秒之内，他选择了留下。

    另外，我的个人直觉，蓝礼在今年的柏林也许有机会。罗伊意味深长地说道，而后耸耸肩，即使没有。蓝礼现在在这里也是如鱼得水。

    短短四天时间，蓝礼结识了杰克吉伦哈尔迪特科斯里克弗朗索瓦欧容；而且还与柏林电影节的忠实观众们有了交集。这些看似没有任何作用的铺垫和累积，其实就是名望和口碑的来源基础。

    脚趾头的疼痛还是残留着一丝余韵，罗伊差一点就被自己的口水呛到，不得不缓一口气，怎么样，你觉得如何？我刚刚打电话取消了机票，但你有意见的话，我们还可以再商量。

    不是再购买机票，而是再商量。罗伊和安迪的关系，始终是处于博弈的状态，不是伙伴。

    作为经理人，罗伊单方面地决定留在柏林；而作为经纪人，安迪在洛杉矶已经做好了部署计划。

    现在，两个人的决策方向有了冲突，他们可以自己完成沟通，达成共识，但最终拍板决定还是交给蓝礼选择归根结底，罗伊和安迪都是受聘于蓝礼的。

    蓝礼呢？安迪沉吟了片刻，没有着急着发表意见，而是询问蓝礼的情况。

    电影院。罗伊抿了抿嘴角，丝毫不意外蓝礼的选择。

    蓝礼始终是一名电影爱好者，相较于洛杉矶那些觥筹交错的学院公关场合，柏林电影节的吸引力就要强大多了。所以，罗伊在车子里简单解释了情况之后，蓝礼没有反对，而是再次回到了君悦大酒店。否则，蓝礼可以随时要求调头。

    安迪呵呵地轻笑了起来，果然还是蓝礼。而后，微微沉默了两秒钟，安迪接着说道，这样也好，蓝礼留在柏林，等电影节落幕之后再回来。

    同意了，安迪居然同意了，甚至没有进一步的讨论和争辩。

    罗伊不仅没有惊喜，反而机敏地嗅出了不同寻常来，安迪，发生了什么？

    学院公关那档事。安迪没有隐瞒的打算，即使不是罗伊，他也必须告诉蓝礼，否则等蓝礼回到北美大陆时，只怕手忙脚乱无法招架，韦恩斯坦兄弟简直就是两只疯狗，为了奥斯卡，不管不顾起来，那嘴脸真是让人大开眼界。

    没有抱怨和愤怒，而是微笑的调侃和嘲讽，但隐藏其中的奚落却无比尖锐。

    每一年的学院公关都是如此，八仙过海，各显神通。通往小金人的道路之上，强手如云荆棘密布，鹿死谁手，在终点线冲刺之前，无人能够得知。

    整体而言，各大电影公司的学院公关都是光明正大的：举办小型观影会，举办正规派对，举办慈善活动，举办品牌赞助活动，出席影评人协会奖，出席媒体宣传场合，免费分发dvd光碟无非就是各式各样的场合，嘉宾名单暗藏玄机，一切都通过社交和宣传来完成。

    但韦恩斯坦兄弟却是一个例外。为了登顶小金人，他们往往别出心裁不折手段。

    常规的例子，1996年，为了推动几乎没有任何名声在外的弹簧刀，他们列出了不在洛杉矶不出席派对的冷僻老资格评委的列表清单，然后一一亲自将电影光碟送上门，邀请评委观看这部颁奖季之中不容错过的作品。

    而后，隔三差五就进行电话和邮件回访，你不觉得比利鲍勃松顿的表演值得一项提名吗，又或者是，你是否注意到了电影的台词，还有镜头，这里是有特别深意的。循环，再循环，一直到评委观看了电影，与他们沟通为止。

    最终，弹簧刀在错过了金球奖错过了各大影评人协会的情况下，完成逆袭，在奥斯卡之上收获了最佳改编剧本和最佳男主角两项提名，同时还将最佳改编剧本的小金人收入囊中。

    极端的例子，去年，泼脏水污蔑社交网络，从大卫芬奇到艾伦索金，从现实生活中的马克扎克伯格到爱德华多萨瓦林，批判毁谤挑刺等各式各样的负面言论不绝于耳，甚至就连大卫种族歧视的言论都沸沸扬扬。