大戏骨

    如此坦荡荡的姿态，光明磊落堂堂正正。眼前这位二十二岁的年轻演员，着实是老道睿智得不像话。

    内德的笑容终于彻底绽放了开来，我想，观众们会十分乐意发表自己看法的。这里可是柏林电影节，前提是，你们真的做好了准备。




800 热潮不褪
    一大清早，威廉泰勒反常地没有赖床，而是早早地起来，坐在了电脑面前，开始浏览新闻。

    谷歌搜索窗里只需要键入柏林电影节或者蓝礼霍尔的关键词，新闻就铺天盖地地陈列出来。此时是洛杉矶的拂晓，而在柏林却是下午的美好时光，威廉之所以赶早起床，就是为了第一时间关注蓝礼最新作品的首映消息。

    正在大西洋彼岸上映的超脱，显然是万众瞩目，根本不需要太过费力，简单一搜索，无数最新消息就显示在了电脑屏幕之上。但，情况似乎有些不妙。

    ’超脱’遭遇口碑滑铁卢，蓝礼霍尔演员生涯的首次失败？

    赞美与批评交织，’超脱’面临影评人的声讨。

    口碑远远低于预期，’超脱’在柏林面临严峻考验。

    首映式起立鼓掌四分钟；官方场刊3分。’超脱’的冰火两重天！

    观众恶评如潮：高冷，自我，矫情。’超脱’迎来了一片争议之声。

    极致的喜欢vs极致的厌恶，’超脱’面临严峻考验，托尼凯耶到底怎么了？

    蓝礼霍尔奉献职业生涯最佳表演；托尼凯耶奉献职业生涯最糟作品’超脱’首映之后的困境。

    眼花缭乱的新闻，简直让人应接不暇，积极的和消极的正面的和负面的，各式各样的新闻犹如洪水一般倾泻而来，没有缓冲的空间，没有思考的余地，陷入了一团乱局，威廉根本无法做出准确的思考。

    事实上，在超脱之前，蓝礼的四部电影作品和一部电视作品，口碑从来不是顺风顺水的，即使是目前口碑最为出众的爱疯了，同样迎来了不少批判的声音，在争议之中前行，这似乎已经成为了蓝礼作品的一个标签同时也是独立艺术电影必须面对的现状。

    但，这一次却不一样。

    威廉可以明显感觉到，柏林电影节的整体走势充满了消极的负面氛围，似乎正在一点一点地滑落深渊，仅仅只剩下一根绳索维系着生机，避免彻底坠毁的悲剧，这让威廉顿时心惊肉跳起来，快速打开了雅虎社区，轻车熟路地寻找到了相对应的板块。

    最火热的帖子映入眼帘，‘超脱’首映实录柏林电影节直播中。

    目前帖子的点击率已经突破了五十万，而回帖量则达到了八千多条，显然，有人彻夜未眠，时时刻刻地关注着首映前后的现场盛况。

    点击进去，楼主的帖子就映入眼帘，首先，少爷好帅！少爷好帅！少爷好帅！

    开篇就是一连串赞叹声，威廉不由哑然失笑，心情也稍稍轻松了一些。这位楼主，详细地描述了首映式红地毯之上发生的一切，甚至还包括了与其他几位德国影迷的交流，尽可能详尽地将蓝礼抵达柏林之后的四十八小时都讲述了出来。

    安静地浏览着，难以抑制地，威廉就开始羡慕起来，他也想要在柏林的城市街道里巧遇蓝礼，他也想要在午夜电影院的大厅里与蓝礼交谈，他也想要在红地毯之上高呼着你就是我最喜欢的演员。电影节总是如此，让每一位电影爱好者感到幸福。

    当威廉到电影放映结束之后，全场观众起立鼓掌，足足长达四分钟，这是今年柏林电影节的第一次，他的紧张情绪稍稍缓解了一些，但这样的状态没有持续太久，伴随着电影评论的出现，情绪就开始一点一点地往下沉：

    说实话，这不是一部讨人喜欢的电影。大量的旁白，大量的空镜头，大量的情绪堆积，甚至还有配合粉笔动画的喃喃自语，给人的感觉就像是柏林的冬天，阴霾而压抑，让人喘不过气来。它不仅需要耐心，而且需要积累，否则电影是十分难以产生代入感的。

    但，这绝对是值得观看的一部作品。不仅仅因为少爷再次奉献了教科书级别的表演，魅力值爆表；还因为少爷饰演的角色肩负起了整部电影的重量，从个人折射到体系，再反映到社会，挑战每一个人对于教育的看法。

    这是大胆的，而且是疯狂的。它呈现出了一种状态，同时也是一种危机。电影之中的每一个角色都在试图挣脱试图拯救，但他们的反抗却都只是徒劳，那种深深的无助无奈和无力，就好像快速累积的泡沫，迅速消散在空气之中，然后无处不在地渗透进来。难过得说不出话来。

    威廉不由精神一振，这是一个好评，这是一个积极正面的好评。显然，这位楼主不仅仅是蓝礼的狂热影迷，同时也是柏林电影节的资深爱好者，具备了一定的观影底蕴和理论知识，这才得以耐心分析深入讨论。

    不过，在这之后就开始急转直下。

    跳过前面那些感叹羡慕尖叫的帖子，威廉很快就看到了首映式结束之后的观众回帖。

    糟糕透顶，简直不知所云。真是太失望了。

    本来心情就抑郁了，看完这部电影，直接就想要自杀了。

    感觉我就像是一个局外人，从头到尾都没有办法融入情绪之中，这样的观影体验，我不想要再有第二次了。

    柏林电影节是怎么了，为什么会允许这部作品进入主竞赛单元？

    这部电影真的太悲观也太绝望了，几乎没有留下任何生存空间，也没有留下任何一丝缓解的余地。我不知道我应该说喜欢，还是讨厌。

    零分，可以的话，我选择零分。

    楼上的观众到底是怎么回事？客观来说，这是一部优秀的电影，即使不是满分一百分，但至少也是九十五分；同时，这也是一部不值得推荐的电影，因为它太过深刻，也太过沉重，更太过残酷。杰作可以分为两种，一种挖掘出极致的美好，一种挖掘出极致的痛苦。这部作品属于后者。更何况，单单是蓝礼霍尔那影帝级别的演出，这部作品就已经值得一看了。

    什么鬼东西？感觉就是导演自己随手拍出来的内心独白，剧本应该是他年少轻狂时候的日记吧？

    各种艺术手法，各种宗教隐喻，各种现实影射，长镜头伪纪录胶片与高清，以强烈对比来展现男主角内心的诗意。形式上来说，这确实是让人耳目一新；但内容却空旷而虚无，根本没有任何价值可言。

    分为两个部分来说：情绪感染力，十分饱满，视觉效果具有强大震撼力，蓝礼的表演令人拍案叫绝；叙事方面却一塌糊涂，蓝礼已经内敛再内敛，甚至已经压抑到冷漠了，但依旧无法阻止导演那颗自怨自艾顾影自怜的文艺青年的心，太多的抑郁和悲伤之后，就只剩下一个空壳，就好像男主角那大段大段的说教台词一样：做作且肤浅。

    不管别人怎么说，我不喜欢这部电影。

    失望，真是大失所望。这是蓝礼霍尔第一次让人失望，我不知道他为什么要选择这样一部电影。

    议论狂潮从柏林的大街小巷一路蔓延到了网络之上，熙熙攘攘沸沸扬扬嘈嘈杂杂，而且可以明显感觉到，负面反馈信息占据了绝对上风。

    作为欧洲三大电影节之中最不受瞩目最备受冷落的一位，每一年的柏林都缺少足够的话题，吸引大众瞩目，即使是偶尔邀请了好莱坞顶尖大牌拜访，但爆点和噱头的欠缺，还是导致了一片冷清，再加上格莱美和奥斯卡的迫近，柏林就更加清高了，更像是自娱自乐。

    即使与后起之秀多伦多相比较，柏林也已经渐渐落在了后面。

    超脱上映之后，网络论坛之上的如此盛况，对于柏林电影节来说，真真是久违了，无论是媒体的争议，还是观众的分歧，如此热闹，这看起来一点都不柏林。

    更加难能可贵的是，不仅仅是欧洲大陆，北美大陆之上，热潮也正在渐渐兴起，如火如荼的颁奖季之中，超脱成为了一匹另类黑马，带动了更多的焦点。当人们发现，这部作品是在柏林首映，无缘参加今年颁奖季争夺时，那种讶异和错愕就更加明显了。

    短短不到二十四小时的时间，雅虎论坛之上，直播贴的讨论热度就已经冲着一万回帖量迈进了。要知道，在过去十年时间里，柏林电影节没有任何一个相关话题，讨论热度可以达到如此高度，甚至于整个电影节联合起来的讨论热度，可能都比不上一部超脱。

    天堂与地狱式的讨论交锋，在网络上发酵了开来。

    可是，这对于威廉来说，却不是一件好事。他开始担心，担心着超脱的口碑，担心着蓝礼的表现，担心着柏林电影节的前景。

    虽然说，独立艺术电影总是要面临如此挑战，即使是梅丽尔斯特里普丹尼尔戴刘易斯西恩潘这样的老戏骨，他们也不例外，搞砸的艺术电影着实不再少数，归根结底，艺术就是一个不断自我摸索的过程，即使不是今天，未来的某一天，蓝礼也要面临如此困境。

    但威廉还是不由自主地忐忑起来，他希望超脱能够赢得认可，他也希望柏林电影节能够为蓝礼打开欧洲艺术市场的局面。现在，超脱却陷入了一片争议之中，媒体是如此，影评人是如此，观众也是如此，这着实是糟糕不过了。



801 门票售磐
    如果他第一时间就观看了电影，如果他现在身处在柏林，如果他和那些观众们面对面地交流那么，他势必将站出来据理力争。但，现实生活中，没有如果。

    他现在只能坐在自己的电脑面前，隔着屏幕，浏览着那些帖子，充满了好奇充满了愤怒充满了焦躁，却什么忙都帮不上。

    威廉无比懊恼又无比烦躁地抓住了头发，试图回帖说点什么，却看着电脑屏幕不由开始发呆。他似乎从来都没有想过，蓝礼的作品也可能会不好看也可能会失败也可能会遭遇口诛笔伐，仿佛蓝礼霍尔这个名字就是质量保障，在此之前的几部作品都证明了这一点，一直到现在。

    脑海里一阵纷杂的思绪，理清不出一个思路，懊恼地揉了揉脑袋，再次握住鼠标，退出帖子刷新论坛，漫无目的不知所措，然后视线余光就看到了另外一个帖子，约莫五分钟之前刚刚发布，发布人赫然是再熟悉不过的用户名，白兰度狂热。

    威廉的眼睛顿时亮了亮，飞快地点开了帖子。

    第六十二届柏林电影节正在如火如荼地展开，个人最关心的作品无疑是蓝礼霍尔的’超脱’。

    首映式结束之后，第一批口碑火热出炉，目前来看，’超脱’似乎陷入了毁誉参半的泥沼，引发了无数或支持或反对的争议，同时也引发了影迷之间唉声叹气和争论不休，仿佛世界末日来临了一般。但在我看来，大可不必。

    任何一个艺术品的诞生，总是伴随着争议。文森特梵高的作品，在他身前一文不值；史密斯乐队的音乐，巅峰时期一直在他们解散之后才到来；’银翼杀手’和’美国往事’这样的历史冤案，屡见不鲜。

    当然，不是说’超脱’就能够达到这些艺术家和艺术品的高度；重点在于，少爷选择了’超脱’这部作品，本身就意味着他试图在艺术层面上取得更多的突破，所以，这些批判声讨反感憎恨，其实都是预料之中的，甚至是举起双手欢迎的。

    观看电影是一件无比私人的事，其他人喜欢，不意味着自己也喜欢；反之，其他人讨厌，也不意味着自己讨厌。更有甚者，自己可以同时又喜欢又讨厌一部作品，错杂的情感难以描述。

    ‘超脱’首映式落幕之后，距离现在也不过短短二十四小时，居然引发了如此热烈如此疯狂如此激烈的争论。恰恰相反，我不仅不担心，反而还更加期待：

    到底是怎么样的一部作品，能够制造如此强烈的效果？又到底是怎么样的一部作品，得到了少爷的青睐？还到底是怎么样的一部作品，引发了如此轩然大波？

    除了’太平洋战争’之外，少爷的每一部作品都具有鲜明的个人烙印，我现在更加好奇的是，在这部被骂得狗血淋头的作品之中，他又奉献了什么表现。老实说，比起毁誉参半的争论来说，我更加期待蓝礼出演一部宇宙超级大烂片的效果，那又会是一番什么样的景象呢？

    最后，顺带一提，传闻说，这是少爷职业生涯的最佳表演！

    白兰度狂热的帖子一如既往是他（或者她）的风格，条理清晰，思路明确，总是能够跳出圈子之外，以不同的视角加以冷静的解读；不仅如此，在帖子的最后，又附上了一张最新的水彩手绘图。

    手绘图之上，穿着一件钴蓝色波点衬衫的蓝礼，坐在露天咖啡屋之中，双眼明亮笑容温暖，眉眼之间的轻快让阳光都变得温柔起来。

    这是蓝礼在柏林电影节的最新新闻图，威廉记得，他刚才看到过，新闻似乎是说，蓝礼在街头与影迷偶遇，亲切而热忱地针对电影展开了讨论。

    想到这里，威廉的心情渐渐好转了起来。正如白兰度狂热所说，蓝礼不会介意的；而且，他也隐隐开始期待起来，超脱这部电影到底是怎么回事。

    于是，双方放在了键盘上，想了想，开始敲打起来，柏林电影节最大的特色就在于他们对艺术对政/治对社会现象的坚持和侧重，’超脱’之所以能够入围柏林电影节，这本身就说明了作品的艺术属性以及争议倾向。从这个角度来说，显然，作品成功了。

    对于少爷来说，此次柏林之行最重要的收获，应该就是与影迷们一起展开唇枪舌剑的探讨吧。

    另，手绘图真的太美了！点赞！

    回复完毕之后，威廉心满意足地点点头，而后再次打开了刚才的那个帖子，重新浏览那些愤怒的不屑的批评的谴责的声音，反而是津津有味起来，在这些不同的意见之中，一点一点地拼凑出超脱这部作品的全貌。

    不知不觉中，好奇心就开始上扬。威廉有些迫不及待地想要看到这部作品。

    白兰度狂热的帖子，在短短一个小时之内，回帖量就达到了三千楼，关注火热指数以几何倍数增长；与此同时，最后那副手绘图也发布到了照片墙之上，二十四小时点赞率突破二十万，这也成为了白兰度狂热最快获得十万点赞二十万点赞的图片。

    影响力的癫狂和沸腾，可见一斑；与此同时，大西洋彼岸的柏林电影节，似乎就是网络喧闹的现实写照，争议越来越多越演越烈，而期待和好奇也越来越热越来越勇，走进电影院的观众，正在几何倍数迅速增加。

    在人气度和关注度方面，柏林电影节向来无法和戛纳威尼斯相媲美，不仅仅因为二月份的冰天雪地，着实不太适合外出观看电影；还因为主竞赛单元的片单总是剑走偏锋冷门迭爆，大片大片都是全然没有听说过的导演和演员，大片大片都是偏远地区和国家的作品，挑选作品可是一项技术活儿。

    每一年电影节的观众流量，柏林已经渐渐落在了戛纳威尼斯和多伦多的身后，这也是电影节面临的严峻挑战。

    真正熟悉柏林电影节的观众，往往不会提前购买门票，而是亲自到电影院现场，场刊做好功课，然后再决定观看哪部作品。整体而言，柏林电影节之上，门票售磐的情况着实不太多见。这也是电影节的困境之一。

    但今天，莫妮卡霍夫鲍尔（onikahofbauer）却没有能够买到电影门票，你说什么？她还以为自己听错了，但售票员再次给予了肯定的答复，三点的场次已经没有了，今天这里只安排了晚上八点一场。如果有需要的话，另外还有三间院线有安排放映。

    莫妮卡张了张嘴巴，一时间居然愣住了，怎么可能？你是说，’超脱’，那部被骂得狗血淋头看起来好像得罪了全世界的电影？不是说，那部电影糟糕透顶了，观众看完之后都不喜欢吗？为什么居然门票全部都卖完了？

    被骂惨的话，难道不应该是门票滞销吗？

    ’超脱’，上帝，不要看那部电影，真是一场彻头彻尾的灾难。站在旁边正在翻阅场刊的一名中年男子，不经意间捕捉到了话语碎片，张嘴就是连连摇头的否定。

    观影过程却是十分不舒服，但也不至于是灾难吧。另外一名在等待着朋友的年轻人开口说道，我不喜欢那部电影。但，我觉得值得一看，也许有意外的收获。