大戏骨

    三十分钟的观众提问环节被塞得满满当当，最后一个问题被提出来的时候，已经超时了，但蓝礼还是友善地进行了解答；紧随其后的就是记者提问环节，不同于观众们，记者们离开了座位，花团锦簇地将剧组成员们包围其中，争先恐后地进行提问。

    围绕人群最少的不是两位新人演员，而是身为编剧的卡尔隆德身居幕后的剧组成员，关注度总是稍显不足，但即使是卡尔，身边也环绕着七八名记者，问题一个接着一个，着实应接不暇；至于关注焦点，那就更加不要说了。

    蓝礼的身边里三层外三层，围堵得水泄不通，那热闹汹涌的景象令人咋舌，足以和圣迭戈动漫展的人气展台相媲美了。

    可即使如此，在外围打转的记者依旧络绎不绝，就连托尼马西娅等人也都纷纷落井下石，这些问题可以询问蓝礼为什么不去询问蓝礼呢我觉得蓝礼更加适合回答

    沸腾的人潮犹如海浪一般，一波接着一波席卷而来，四面八方被紧紧包围，完全无处可逃，几乎相当于一个密室除非蓝礼能够插上翅膀。密集的人群之中，空气开始变得浓稠而炙热起来，渐渐地，蓝礼后背居然开始出汗了。

    这，绝对是不可思议的。

    这一世，从小到大，贵族的重要礼仪之一就是，尽可能避免在公众场合大汗淋漓，尤其是夏天，腋下出汗之后，衬衫湿透了，那是十分失礼的行动。要么就立刻更换衣服，要么就穿着严严实实的外套遮掩。

    更有甚者，开始控制自己的出汗量，真正做到随心所欲地出汗，完全违背了身体现象；至于那些做不到的，还有人选择用手术，堵塞住腋下的汗腺。

    蓝礼没有那么疯狂，但在安静状态之下，他确实不太容易出汗。更何况，现在他身处于寒冬二月的柏林，现在后背居然开始出汗了。

    终于，记者们渐渐散开，但蓝礼却已经不知道过了多少时间，又回答了多少问题，只是觉得喉咙犹如着火一般，干涩得发疼，这着实有些狼狈。

    眼前递过来了一瓶矿泉水，同时一个拘谨而礼貌的声音响了起来，下次就会有所准备了。回过头，蓝礼就看到了杰克吉伦哈尔

    杰克站得远远的，约莫有两步远，清清楚楚地将间隔线划分开来；然后直挺挺地抬起右手，举着那瓶矿泉水，因为距离太远，以至于他不得不上半身微微前倾，可是脚步依旧拒绝靠近，仿佛两个人之间有一个无底深渊的沟壑一般；脸上带着和煦的微笑，眼神平静而自然，却还是略显生涩拘谨，紧绷的肩膀和干涩的唇瓣，透露出他的小心翼翼。

    如此模样，着实让人忍俊不禁。

    蓝礼没有客套推辞，接过了矿泉水，抬手致敬了一下，拧开瓶盖，然后就往喉咙里灌了两小口水，干涸的嗓子得到滋润之后，这才总算是活过来了，微蹙的眉宇也稍稍松了开来，看向了杰克，新手和老手的区别，细节还是可以看得出来。

    这自我吐槽让杰克腼腆地笑了起来，有了第一次，第二次就好多了。虽然说，对于许多人来说，第一次都是被冷落在一边的。

    你这是在抱怨自己之前的首次柏林电影节之旅吗？蓝礼笑盈盈地反问到。

    没有想到，杰克却耸了耸肩，撇了撇嘴，我从来不曾参加过柏林电影节的主竞赛单元。随即他就看到了蓝礼诧异的眼神，再次耸了耸肩，我说的是事实。老实说，我也不知道主委会为什么会选择一个从来没有参加过主竞赛单元的演员担任评委。

    他们还邀请了一名阿尔及利亚的作家。蓝礼的回答让杰克愣了愣，而后认真地点点头，这样看来，我还是很称职的。

    欧洲三大电影节总是如此，每一年的评审团组成都让人费解，作家摄影师模特画家乃至于从来没有听说过的演员。美名其曰，艺术是共通的。不过，评审团主席往往比较靠谱，他们才是掌握整个大方向的掌舵者。

    比如说2004年的戛纳电影节，评审团主席是昆汀塔伦蒂诺，他对华氏911这部纪录片大加赞赏，经过激烈的讨论和商议之后，最终金棕榈奖被颁发给了华氏911。如果不是昆汀，这几乎是不可能的事。

    今年柏林电影节的评审团主席是迈克李。

    杰克察觉到了蓝礼的视线，又接着补充了一句，当年’断背山’申请了柏林和戛纳，但都被拒绝了。所以，我去过戛纳去过威尼斯，但柏林？这是第一次。蓝礼恍然大悟，轻轻收了收下颌。

    停顿了片刻，杰克又接着说道，恭喜，刚才的作品十分精彩。然后就可以看到杰克上半身再次微微前倾，始终保持着距离，却压抑不住激动的情绪，老实说，你的台词真是太精彩了，请问有什么技巧吗？你知道，将所有情绪都隐藏在字里行间，不需要太过发力，同时也没有太多修饰，那种力量却与剧情天然契合。你怎么做到的？

    这仅仅是蓝礼和杰克的初次见面，红地毯之上才是第一次打招呼而已，两个人甚至没有一次正规的自我介绍。但，此时此刻，杰克却表现出了难以置信的狂热和执着，蓝礼明白过来之后，不由就哑然失笑起来。

    杰克，你是一名优秀的演员蓝礼的话语没有来得及说下去，杰克就直接打断了，但不是杰出的，更不是伟大的。杰克毫不掩饰自己的失望，犀利地吐槽到，之前表演’断背山’的时候，李就一直强调，他让我去感受那些情感感受那些台词，我做不到，我真的做不到。这真是让人有挫折感。对了，我觉得，你和李合作的话，一定非常精彩，你绝对能够达到李的要求。

    断背山之中，杰克的表演堪称精彩，即使面对希斯莱杰也不落下风。但杰克却如此评价，可见他对自己的严苛要求了。

    于是，蓝礼没有再客套和谦虚，而是坦诚地说道，杰克，你尝试过到英国学习正统的学院演技吗？如果你接受类似的课程，在最开始阶段，朗读台词就是一项基本功，重点是，我们朗读的不是剧本，而是报纸




795 作者电影
    作为今年柏林电影节最备受瞩目的电影之一，超脱的首映落下了帷幕，将近四分钟的起立鼓掌，长达九十分钟的观众提问和媒体采访，熙熙攘攘热热闹闹沸沸扬扬，毋庸置疑地将今年电影节的气氛推向了巅峰，在冰天雪地的二月里，难得一见地迎来了一股暖流热潮，着实令人欢欣鼓舞。

    但，这就意味着超脱取得了成功吗？

    显然不是。掌声，意味着观众对艺术性的认可；喧闹，意味着记者对话题性的肯定。可是，这却不意味着影评人们赞赏这部电影，同样，这也不意味着观众们就会热爱这部电影。争议和热闹赞誉和狂潮，这些反响都是紧密相连的。

    詹姆斯伯纳德就不喜欢这部电影。

    这一次，詹姆斯是以村之声的影评人代表，前来参加柏林电影节的。在电影节之前，詹姆斯最为期待的作品无疑就是超脱。不是因为托尼凯耶，而是因为蓝礼霍尔。

    詹姆斯一直都十分欣赏蓝礼，不仅是那些独立作品，就连速度与激/情5，他也是赞赏有加，新生代演员之中，詹姆斯始终对蓝礼刮目相看，不仅因为他的演技功底，还因为他的选片眼光。

    但，这一次，蓝礼的选择却让詹姆斯开始产生了质疑。

    毫无疑问，托尼凯耶是一位特别的导演，他的镜头总是对准某个现实问题，以平实却犀利的视角进行剖析，鲜血淋淋地将社会的黑暗面和**处呈现给观众，让人无处可逃。没有宽容。

    这一次，凯耶将刀锋对准了教育系统，电影认为教师们就是一堆唯利是图利益至上怨天尤人的捕蝇纸。这是一次大胆而果敢的尝试，落脚于教育的本质，提出了一个当代社会渐渐忽略的课题：教育的终极目标是什么？就业，学位，思想，还是财富，乃至于政/治。

    可是，充满了批判和审视的视角，却过于偏激，也过于武断。

    片面地提出问题之后，不曾深入讨论，也不曾辩证思考，更不要说提出解决办法了，更糟糕的是，故事后半段锋芒尽失，急转直下，所有的重量重新落在了男主角的个人问题身上，直接导致了问题的探讨偏离轨道，留下的反思余地着实有限。

    如此犀利如此尖锐如此血腥如此残酷地提出了一个不能解决也缺乏讨论的问题，在我看来，攻击性太过强盛，更像是为了批判而批判，却缺少了真正本质核心的人文关怀。

    凯耶曾经在’美国x档案’之中展现出来的尖锐和温柔，在’超脱’之中却只剩下一团模糊的概念，不仅仅是让人失望，更是让人反感的。

    詹姆斯言语犀利却条理分明地表达了自己的立场，按照欧洲三大电影节的打分标准，满分四分，最终詹姆斯仅仅给了一分。如果按照百分制来计算的话，这就是二十五分，可以说是超低评分了，彻彻底底地打入地狱。

    字里行间可以看出詹姆斯的失望和扼腕，不过，随后话锋一转，詹姆斯又表达了截然相反的立场。

    整部电影之中，凯耶做出了大胆的尝试：以拉近特写镜头和还原胶片颗粒的手法，呈现出伪纪录片的质感，并且将演员的表演放大再放大，情绪的涌动被张扬到了极致，继而带来心灵的响应和灵魂的震撼。

    如此近乎实验性质的拍摄手法，优点和缺点都是十分明显的

    两位新人主演的演技缺点被放在了显微镜之下，萨米盖尔和贝蒂凯耶的表现，对于新人来说已经实属难得，大多数场景的情感表达都真实自然质朴纯粹，但细腻和层次不足的毛病也展露无遗，尤其是在关键节点的情感表达上，她们都失败了，没有能够真正展现出角色的内心，甚至还暴露出了生涩到尴尬的表演处理。

    这可以说是伪纪录片希望达到的目的，却也可以说是电影反思共鸣的缺憾来源。

    与之相对应的则是蓝礼霍尔的优秀。这位y世代演员的领军人物，再次向观众展现出了他的杰出。即使是面对一众耳熟能详的老戏骨，霍尔依旧奉献了当之无愧的最佳演出。近乎舞台剧式的镜头呈现方式，给予了霍尔足够的空间，酣畅淋漓地尽情发挥，扎实的表演功底在眼神嘴角表情动作神态肢体等各个细节全面爆发。

    仅仅只是电影的最后一场戏，霍尔就轻而易举地再次证明了自己演技领军人物的绝对地位。经历了’活埋’’爱疯了’’抗癌的我’的惊艳演出之后，我依旧可以信心满满地说：这，才是霍尔职业生涯的最佳演出。

    又或者说，截止到目前为止。

    霍尔的表演赋予了整部电影深沉的重量和丰富的反思，个人与社会的联系个人与家庭的关系，再到个人与教育的影响，那细腻而饱满的表演，层次分明，娓娓道来，令人拍案叫绝。如果说，列举出一个观看’超脱’的理由，那么，蓝礼霍尔就是答案。

    撰写完这篇影评之后，有记者好奇地询问了詹姆斯的想法：为什么给予了蓝礼如此高的评价，电影却仅仅只有一分呢？

    对此，詹姆斯表示，作为一个整体，电影无疑是失败的，甚至是难堪的。它错过了一部艺术作品最重要的灵魂。仅仅因为蓝礼的表演，我愿意给四分。有多少分，就给多少分。但对于整部作品来说，一分是极限。

    事实上，詹姆斯不是唯一一个不喜欢超脱的影评人。在首映式结束之后，影评人之间也产生了巨大的分歧，但他们也一致认可，这是一部作者电影，不能按照常理来衡量。

    所谓的作者电影，最早形成于二十世纪五十年代的法国，该理论认为，电影形成了一种特殊的语言，成为自由表达思想和情感的工作，正如作家用笔写作一般，导演则用摄影机进行银幕写作。久而久之，这也形成了一股浪潮，渐渐发展成为一种高度肯定导演个性贬抑恶俗化创作现象的作者理论，后来直接促进了法国新浪潮电影的诞生，并且开始影响全世界。

    作者电影可以简单地理解为：导演摆脱了制片人制作方的干扰作用，完完全全按照自己的想法自己的理念完成的具有个人风格特征的影片。

    在表现手法上，广泛地使用表达个人主观感受和竞争状态的长镜头移动摄影画外音内心独白自然音响，甚至违反常规的晃动镜头，打破时空统一的跳跃剪辑等等；还采用一些跟拍抢拍以及长焦变焦定格延续同期录音等纪实手法，将主观写实与客观写实相结合。

    此类电影甚至可以进一步理解为，这就是导演自己拍摄给自己看的作品，不是面向大众的，更多是留给真正专业的人士，钻研探讨批判研究。

    超脱就是典型的作者电影。

    正是因为如此，作者电影往往高冷而深奥。即使是专业人士，也可能引起强烈反感乃至于抵制，更不要说普通观众了。

    在首映式之上，观众长达四分钟的掌声，某种意义上，就是在肯定托尼凯耶的大胆和执着，这是对艺术的一种追求。当然，这仅仅只限于柏林电影节，换做任何一个其他电影节，哪怕是纽约电影节，恐怕观众都会愤而离场。

    在詹姆斯之外，另外一位资深影评人也表示了自己的不适。

    来自时代周刊的艾米尼克尔森在影评之中如此说道，我喜欢托尼凯耶，我喜欢蓝礼霍尔更为准确来说，我为后者而疯狂，但我痛恨这部电影，深恶痛绝。

    在蓝礼以往的作品之中，艾米也是坚定不移的支持者，她毫不犹豫地给了速度与激/情5高分，并且呼吁观众们应该走入电影院，观看一下什么才叫做商业电影的表演，这是她的原话；而且在今年颁奖季之中，她也是爱疯了的最大支持者，坚信着蓝礼不仅仅值得一项提名而已。

    但，这一次在柏林，艾米还是痛心疾首地给予了差评。

    整部电影充满了自说自话自圆其说，角色和角色之间没有任何火花，围绕着男主角展开的三个女性角色，剧情没有丝毫说服力，冰冷而高傲地切断了故事的情感联系，继而使得所有的自白和旁白都沦为了自言自语。

    悲伤？痛楚？苦涩？艰难？孤独？

    我不相信电影里的任何一种情感，在观看整部电影的过程中，我毫无感觉，只觉得自己我相信这不是托尼凯耶的初衷超脱。我的灵魂完全离开了电影所营造的氛围，冷漠地拒绝接受凯耶试图强制灌输的任何观点。

    对我而言，这是一部没有必要观看的作品。

    当然，作为蓝礼的支持者之一，艾米还是在评论之中提到了他。

    至于蓝礼霍尔最近这两年时间里，我个人最欣赏的一位男主角，放心，你依旧是我心目之中y世代最出色的男演员，但，抱歉，这部电影之中，你的表演也没有能够把我留在电影里。只能等待下一次了。

    另，这是一部托尼凯耶拍摄给托尼凯耶观看的电影，所以，我们就没有必要掺和了。



796 争议漩涡
    时代周刊的艾米尼克尔森毫不留情地进行了批判，即使是蓝礼的表演，都没有能够让她回心转意，最终，她给出了5/4的分数，在满分四分的评分标准之中，仅仅给出了一点五分。稍稍比村之声好一些，但也依旧是杯水车薪，根本没有太大差别。

    先是时代周刊，再是村之声，在这之外，批判的声音还有大把大把。

    娱乐周刊的影评人丽萨施瓦茨鲍姆，她从来就没有喜欢过蓝礼。不知道是不是错觉，因为康奈尔麦格雷戈的关系，似乎整个娱乐周刊对于蓝礼都充满了敌意；至少可以肯定的是，蓝礼此前的几部作品之中，丽萨都难以给出好评，最多也只是批评的力道弱一些而已，这一次抓住了如此难得的机会，她又怎么可能会错过呢？

    结局是一个典型的反**，正当每一位观众都以为事情不能更加糟糕的时候，托尼凯耶给出了一个强有力的反击：这部电影远远还没有达到谷底。

    嘲讽十足的话语，火力全开，不带一个脏字，却已经把超脱骂得狗血淋头。

    整部电影的主题含糊不清，前半段是一个’死亡诗社’的故事，中间段是一个’远离赌城’的故事，后半段却又是一个’洛丽塔’的故事。归根结底，托尼凯耶这部关于郊区高校的电影，却讲述了一个可爱老师的小小烦恼，以及那个爱上他的女孩的故事。

    蓝礼霍尔无疑是惹人喜爱的，在这部作品之中的造型和面容，达到了魅力值的巅峰。那些喜欢’暮光之城’的少女们应该会喜欢这部作品。

    嬉笑怒骂尖酸刻薄嘲讽奚落，丽萨对超脱进行了全方位的攻击，并且最终以5/4的评分画上句点，彻彻底底地将这部作品钉上了耻辱柱，同时也成为了蓝礼职业生涯的最低评分。可以看得出来，丽萨十分满意自己的影评。