重生野性时代

    告状的信件如雪花般飞到县里市里省里，但衬衫厂却在步鑫生的带领下，越办越红火。

    1983年，一篇报道步鑫生事迹的长篇通讯，登上了《人民x报的头版。这篇报道还上了内参，随即新华社向全国报纸发通稿，各地报纸开始疯狂报道。

    大大小小的参观团考察团，涌进这家工厂取经。中央各机关各省市纷纷邀请步鑫生做报告，他被全国政协选为特邀委员，他用过的裁布剪刀被收入中国历史博物馆。

    似乎只要跟着步鑫生学习，国营企业就能轻松走出困境。

    从此，步鑫生每天的任务，就是接待各种参观考察团，每个月都要去外地做报告。

    著名民营企业家鲁冠球后来回忆说：通往武原镇的沙石路上车水马龙，挤满了前去参观学习的人们。当时的步厂长炙手可热，厅局级干部想要见一面都很难，我们的车子在门口就被拦下。好说歹说，门卫同意让我们的车子绕厂区开一圈，这样也算学习过了。在两位记者的引荐下，步厂长终于同意见我们一面。他说了15分钟，我们就退了出去，后面又有一拨人进来。

    步鑫生很快就飘到了外太空，也不抓生产管理，天天就给人讲大道理。衬衣厂虽然因此销量大好，但他没有稳扎稳打扩大规模，而是乱拍脑袋扩大经营范围，赔本买卖一茬接一茬。而且，衬衣厂每天的招待费就是天文数字，好端端一家厂子，就这么走向衰败。

    这样的例子，已经出现了好几个。

    所以卢慧珍非常佩服宋维扬的低调，当即答应不刊登照片，也不使用宋维扬的真名，让他能安安心心的继续发展企业。

    原本打算连夜赶回省城，但卢慧珍选择留下来，她还要去采访罐头厂的工人。

    工人们一口一个小宋厂长说了，让卢慧珍更加直观的感受到宋维扬的个人魅力。同时，那辆几十万的公爵车，以及前来投资的台商郑老板，反反复复出现在工人口中，让卢慧珍感到非常疑惑。

    宋维扬笑着解释道：那辆公爵车是租来的，台商也是我请来安抚债主的，否则以罐头厂当时的情况，根本就没法重新开工。我就是个骗子，卢记者还要坚持报道吗？

    当我没问。卢慧珍立马闭嘴。

    卢慧珍想要甩掉实习记者的帽子转正，她就必须给出一篇具有轰动效应的报道。骗子容易引起争议，没必要节外生枝，还是塑造一个完美的商业传奇更符合彼此利益。

    在决定报道宋维扬事迹的那一刻，卢慧珍就已经和宋维扬结成了利益共同体。

    回到报社，卢慧珍花费两天时间，写了一篇5000多字的长篇通讯：《十七岁少年的商业传奇——记喜丰罐头畅销始末。

    卢慧珍没有使用化名，而是跟工人们一样，在文章里把宋维扬称为小宋厂长。故事从宋述民创办酒厂讲起，一直写到喜丰罐头热卖，全篇煽情，宛如散文。

    而且，卢慧珍没有把文章交给自己的指导老师，因为很可能被黑掉，只能继续第二署名。

    咚咚咚！

    进来！

    张晓光看了卢慧珍一眼，感觉有些面熟，问道：有什么事？

    卢慧珍拿出稿件说：张总编，有篇稿子比较敏感，需要您亲自过目。

    放下吧。张晓光说。

    卢慧珍放下稿子却没走，说道：张总编，这篇稿子比较急。

    张晓光拿起稿子问：你是编辑部的新人？

    卢慧珍说：我是记者部的。

    记者部的你找我看稿子？无组织无纪律！张晓光顿时有点生气。

    总编可不是编辑部的老大，而是整个报社的老大，一般不过问具体稿件。

    卢慧珍已经豁出去了，硬着头皮说：张总编，能花几分钟时间，看一看这篇报道吗？

    我倒要看看，你在玩什么花样！张晓光已经决定把卢慧珍开除了，报社改革后，他有这个权利。

    稿件给张晓光的第一印象，是文笔非常优美，但稍显啰嗦，毕竟新闻通讯不是抒情散文，这属于新手记者常犯的毛病。

    但把稿件看完后，张晓光立即改变了态度，他说：通讯写得很精彩，但宋述民的问题确实很敏感，这牵涉到省领导们对国企改革的态度。

    所以我必须来请示张总编。卢慧珍笑道。

    如今没有官员敢阻拦改革，但如何改革，却有分歧。有的认为应该放开胆子，把国企全卖了也在所不惜；有的认为应该慎重行事，避免造成国有资产的流失——宋述民就是撞在这枪口上。

    张晓光点烟抽上，对卢慧珍说：你先出去！

    好的。卢慧珍连忙离开。

    张晓光悄悄打了一个电话，电话那头也打了个电话，终于确定下来——稿件可发，但关于宋述民的内容需要一笔带过！

    卢慧珍在门外足足等了半个小时，终于听到总编的声音：进来吧。

    张总编，稿子需要修改吗？卢慧珍问。

    张晓光说：第一部分写得省略些，懂了吗？

    卢慧珍说：明白。

    张晓光看着稿件署名，说道：卢慧珍是吧，你进报社多久了？

    卢慧珍道：去年进报社的，还是实习记者。

    张晓光瞬间明白，批评道：以后好好做事，不要搞歪门邪道，遇到问题先跟指导老师商量。

    卢慧珍内心狂喜，低头说：总编批评的对，我一定反省自己的错误。

    行了，你走吧，稿子改好了直接递给责编。张晓光说。

    谢谢总编！卢慧珍终于笑了。




047【风云际会】
    中秋节之后，七巧杯罐头的日销量呈现断崖式回落，跌幅达到了92。

    但是，礼品罐头的一度火爆，成功打响了喜丰这块招牌。在七巧杯系列销量下跌的同时，喜丰牌水杯罐头的销量，却开始节节攀升，一举成为西康省罐头行业的领头羊。

    这种大好局面之下，市场不但出现了跟风产品，竟连仿冒假冒产品都有了。

    有的罐头直接贴上喜丰商标，有的则是囍丰喜沣喜王喜圭反正使用非常潦草的字体，乍看上去都差不多。

    对此，宋维扬毫无办法。

    在假货满天飞的90年代，别说国内，就连出口到西方的中国罐头都有假冒产品。有些企业打通了关系，贴上名牌罐头的标签出口，甚至混在真货里面出口。老外对此防不胜防，隔三差五就要冒出假货新闻，这给中国罐头的国际声誉造成恶劣影响。

    幸好那些仿冒货都属于小打小闹，从罐头瓶就能轻易分辨出来——喜丰的罐头瓶更厚实更美观，同时成本也更高，山寨小厂舍不得花钱。

    宋维扬连忙补救，让人把所有高仿商标都拿去注册，一口气注册了30多种，包括没出现过的喜乐喜欢喜天这些都注册了。若是哪家山寨厂能够做大，呵呵，那就好玩了，十年之后咱们打官司，一打一个准儿。

    嗯，现在的私人小厂，大部分都不注册商标，甚至连生产执照都没有，更不知道什么叫做上税。

    10月11日，星期一。

    寒露已过四天，气温普降，秋雨连绵。

    杨信背着包走出省城火车站，脚步沉重，前路迷茫。他1986年从浙大毕业，半年不到就当副县长，这在那个时代属于司空见惯的事情。

    邻里乡亲都认为他是飞黄腾达了，但杨信自己却很不得劲儿。因为他工作的那个县，竟然有16个副县长，彼此管辖范围交叉重叠。同一件事，谁都能管，又谁都可以不管，有时管了都等于没管。

    杨信只做了三个月副县长，就主动申请调往国企，担任一家皮革制造厂的书记兼厂长。

    四年时间，在杨信的苦心经营下，负债累累的皮革厂迅速繁荣，年纯利润高达2000万元。杨信不甘于给地方政府打工，多次要求进行股份制改革，交涉无果，遂带着10万元下海去琼岛炒房。

    三年过去，10万元翻了100多倍。

    杨信早就感觉琼岛的房地产市场要崩，但他天生是个赌徒，总觉得还能疯狂个一年半载。

    就在今年6月份，中央出台政策，抑制琼岛楼市过热现象。

    杨信和几个朋友手里的地皮楼盘，总价值过亿，但他们还欠了银行6000多万。政府一调控，地皮和楼盘卖不出，银行催着还债，资金链粉碎性断裂。

    整个琼岛全乱套了，无数破产的炒房者，留下600多栋烂尾楼18万公顷闲置土地800多亿元积压资金。有些楼盘长期得不到盘活，银行拍卖也没人买，只能低价租出去当养猪场。

    国庆节那天，杨信和朋友站在烂尾楼上，喝酒唱歌，抱头痛哭。

    兄弟们，我先走一步，十八年后又是一条好汉！一个朋友跳下去了，脑浆迸裂，血流满地。

    杨信和剩下的人面面相觑，互道珍重，各自离开。

    此时此刻，杨信只想回到老家，看望几年不见的父母。但当他走出火车站，却突然迈不动腿，他根本就没脸回去！

    想当初，他是镇上的第一个大学生，是戴着大红花，由公社领导亲自开车送走的。想当初，他毕业就当上副县长，父母花了200块钱买鞭炮，左领右舍都前来道贺。

    现在就这么灰溜溜的回去？

    一阵秋风吹来，杨信忍不住打了个冷颤，突然发现自己不知走进了哪条巷子。

    巷口有一家茶馆，热闹非凡。

    杨信的衣服已经被细雨打湿，他走进茶馆叫了一壶茶，开始认真思考自己的未来。

    将军！

    哎哟，悔一步，悔一步！

    不行，想悔棋就别下。

    你昨天就悔了一步，今天换我了。

    领桌两个老头吵起来，越吵越凶，已经到了撸袖子打架的地步。

    杨信突然感觉有些好笑，为什么发笑，连他自己都说不出来。

    茶馆里大部分都是老人，有的在打传统纸牌，有的在下象棋，扑克和麻将很少见。还有些就是喝茶，几个老伙计坐一桌，盖碗茶泡着，吹牛吹到了外太空。

    一个老头儿拿着《蓉城晚报，啧啧慨叹：这会儿的年轻人好凶，十多岁就出来搞企业了。

    哪个企业嘛？同桌的老头问。

    就是那个喜丰罐头，过中秋节的时候，你还收到过两盒的。你忘了？

    莫忘，我收的还是豪华装。那个厂子是十多岁的娃儿开的？

    十七岁，还在读高中。你看嘛，报纸印着的。他爸以前也是大企业家，坐牢了。他家里头的厂子欠了好几百万，他妈跟他哥都莫得办法。这娃子厉害，暑假的时候，偷了家里几百块钱就敢去盛海，说啥子考察大城市的罐头市场。你说人家咋就那么聪明？硬是找到了办法，回来就接管厂子，一边读书一边管理企业。

    现在喜丰罐头那么好卖，厂子肯定救活了撒？

    何止是救活了，人家上个月的销售有好几百万。

    妈哟，我的娃儿咋就没那么聪明？

    聪明娃儿的多，没几个有那么大胆子。十七岁闯盛海滩，你敢哇？

    老子咋不敢？十七岁我都当兵打仗了。

    是，你十七岁打仗。拉的壮丁，打的烂仗。

    老子起义反正了的，老子是解放军！

    建国过后反正的不算，你那个叫俘虏投降。

    两个老头已经歪楼到几十年前，杨信听着却产生了兴趣，跑去借那份《蓉城晚报来仔细。

    将近5000字的长篇通讯，把宋维扬的基本操作讲得很详细，包括以联营的方式让国营厂代工生产。

    杨信突然生出个念头：这家罐头厂很有前途，但他们缺乏科学管理和长远规划。反正我现在走投无路，不如去罐头厂试试，或许能够借这个机会东山再起呢。

    在兵荒马乱的年代，山大王林立，有本事的也各种投靠明主。

    在8090年代的中国同样如此，未来的万通六君子，曾有五个都投奔过牟其中，他们是潘石屹冯仑王功权刘军王启富。

    有了名气，让心怀野心之人看到希望，自然就能兵强马壮起来。

    但是，人才来了，主公必须镇得住！

    冯仑甚至成为牟其中的第一臂膀，公司部门经理有三分之二都是他的人。牟其中路子太野，冯仑难以劝阻，拉着王功权等人研究张学良，打算玩兵谏，让牟其中只当董事长，公司事务由他们来管理。

    潘石屹加入团队时，正逢冯仑兵谏失败，于是这伙人就另起炉灶创立了万通。

    杨信把报纸放进背包，付了茶钱，便再次奔向火车站。他就像江湖里的草莽好汉，潦倒落魄，听到个传闻就打算上水泊梁山。

    与此同时，小宋厂长的事迹，也迅速在省城传播开来，成为街头巷尾热议的谈资。

    这年头的明星八卦很少，人们热衷于社会新闻，而且特别喜欢看报纸。一个十七岁的高中生，以一己之力扭转家庭困境，让一家工厂重获生机，足够人们讨论一两个月了。

    甚至还有传闻，小宋厂长之所以那么厉害，就是因为他从小吃黄桃罐头长大



048【我是诸葛亮】
    杨信站在工厂大门外，看着那老旧寒酸的厂房，以及形成鲜明对比的运货车队，顿时心潮澎湃！

    老子是浙大毕业的天之骄子，当过几十万人口大县的副县长，曾带领一家亏损国企走向兴盛，还在琼岛做过几千万上亿的生意。只要亮明身份，摆出履历，那个小宋厂长还不像刘备见到诸葛孔明一样？

    杨信对此很有把握，这家罐头厂的情况很糟糕，但牌子却已经打响了。只需一两年时间，他就能把厂子带入科学发展正轨，而他则能成为一家私营大企业的掌舵人。

    滴滴！

    一声鸣笛，把杨信的思绪唤回。