音乐家们的手指

但是月安……永远是月安。
温月安如果能知道这一点，也许后来的许多事都会不一样，但是他并不知道。
他在贺玉楼随着常良言一起走出的院子的时候，转着轮椅到院子里，艰难地捡起了一地的湿碎纸。
那天晚上，他一直拼那些碎纸片到深夜，小心整理，再细细粘好。
被重新拼在一起的琴谱有六页，名叫《夏》，题目下方写着：致良言。
每一个音符，每一个字都是贺玉楼亲笔。
那幅画也显出来原本的面目，只是被地上的雨水弄得有些变形：一双好看的脚。
温月安悄悄转着轮椅到一面穿衣镜前。
他看了一会儿轮椅上的自己，然后弯下腰，慢慢把那幅画立着放到了轮椅的前方，原本自己的脚会在的位置。
温月安看着镜子，镜子里的人穿着青衫，拿着一叠被重新粘好的琴谱，空空的裤管下方有一双稍有变形的、依旧好看的脚。
黑夜中，镜子里的人不断抚摸着琴谱上的“致良言”三个字，缓缓扯起一个惨淡的笑容。
“如果这首曲子是写给我的，我就是现在死了甘愿。”
chapter35【《月下美人》-soulhug】
后来，常良言不再来贺家。贺玉阁也不再提要将温月安送去治病的事，但这是她为贺家的迫不得已，于是看温月安便又多了几分痛恨，连带对贺玉楼也再没好声气。
温月安像是对所有恶言与怒目都无所觉似的，又变成了他刚来的时候那样，总一个人坐着，毫无生气。
贺玉楼有时会默默在他身边做些自己的事，看书或写字，但再不像从前那样招惹他。
顾嘉也发觉不对，便去问温月安怎么了，他只看着窗外小声说：“想家。”
贺慎平也听到了，真当他想起小时候的事来，便提起在瓷器厂的事。江鹤来画了一辈子画，想家的时候就埋头画画，家乡多产牡丹，所以常画上两三株，以抒乡情。贺慎平与乐器打了一辈子交道，瓷器厂没有条件，便自己削了一支笛子，也算安慰。
“所以，月安，”贺慎平对温月安道，“去弹琴吧。”
温月安问：“弹琴就不想了么？”
贺慎平说：“会好受些。”
小时候，温月安想家而不可得，后来有了贺玉楼，便不太想了。现在，他想贺玉楼而不可得，便改作练琴。





音乐家们的手指 分卷阅读55
不是像从前那样一天固定练几个小时，而是像上瘾了一样，只要没人喊，他就可以一直弹下去。
顾嘉有些担心，可是贺慎平说，如果他喜欢，那就不是坏事，多少艺术家，一生只做一件事。
确实不像是坏事，因为自从温月安近乎疯狂地练琴开始，他便好似在渐渐痊愈，好像钢琴真的补偿了他的求不得，琴声重新把空洞的躯壳填满了。
温月安一天一天变得正常起来，连贺玉楼都敢像从前一样开起玩笑：“你这样练，是想赢我？”
温月安淡扫一眼贺玉楼，答道：“敢不敢来？”
贺玉楼笑意更深：“怎么不敢？”
慢慢地，贺玉楼和温月安之间好像又回到了从前。
有一阵子，虽然只是短短一阵子，在温月安的回忆录里，一页一页的记录又变得像从前那些几乎一成不变日子，他又开始细致、重复，不厌其烦地写贺玉楼与他一起弹了什么曲，下棋走了什么招，写贺玉楼喜欢躺在院子里的草地上，用书或琴谱盖着脸，身上有时候会沾露水与草痕。
那些回忆那么详细，细到贺玉楼躺在草地上写曲子，写得睡着了，他的笔从手上滚落，掉到了溪水里，一尾小鱼用嘴去拱那支停在卵石上的笔这样的画面也被记了下来。
再过了一阵，起风了，一张张琴谱被吹起，有一张飘到了溪面上。
贺玉楼醒来的时候，坐起来，头发上还粘上了一只苍耳。绿色的，带着毛刺的果实停在睡眼惺忪的贺玉楼头上，让他看起来不像平时那么聪明。他左右四顾，把散落的琴谱捡起来，一边哼着上面的旋律一边往屋里走，走到门口的时候，突然想做改动：“我的笔呢？”
温月安说：“水里面。”
贺玉楼一愣，笑了，回去把笔捞出来，径自握着湿笔站在溪边改琴谱。
改完进屋，温月安喊：“师哥。”
贺玉楼：“嗯？”
温月安：“过来。”
贺玉楼走过去，温月安说：“蹲下来。”
贺玉楼蹲在温月安面前，温月安把他头上那颗苍耳拿来下来。
四目相接，太近了。
贺玉楼想赶快离开，便笑着说：“你看，苍耳结果，秋天到了，哈哈。我去……写首曲子歌颂一下伟大的，咳，秋天。”
“等等。”温月安说。
他的拇指与食指还捏着苍耳，余下的三根指头却忍不住去碰贺玉楼睡得有些凌乱的头发，一下，两下，把翘起来的头发抚平。
在温月安的想象里，他的手指向下移了一些，停在贺玉楼的嘴唇上，细细描摹。但他没有真的这样做，他只是用眼神描摹了一会儿那两瓣唇，便将轮椅转退了几步：“师哥，等你写好曲，要给我看。我先去练琴。”
很快便到了乙巳年的中秋。
那天下午，贺玉楼把温月安带到音乐学院附中的一间琴室。琴室靠窗的地方有两架相对而立的黑钢琴，上面摆着两份手写琴谱。
贺玉楼推着温月安到一架钢琴前，温月安看见琴谱上封面上的字：
秋风颂
作曲贺玉楼
他翻开一页，发现是双钢琴曲，眼神里便带上许多日来不曾有过的一点希望：“这……是为我们写的？”
贺玉楼坐到另一架钢琴前，坦然笑着：“不为谁，颂一曲秋风而已。”
温月安应了一声，垂下眼，问：“来？”
“嗯。”贺玉楼抬手。
两人合奏起来。
一架钢琴的琴声辽阔飞扬，另一架宁静哀伤。
窗外的秋风吹落了一树桂花，随风卷进琴室。
两个少年弹着全曲的最后一句，抬起头，相对而视，看见细白的花瓣飘进来，悠悠落在对方头上。
一曲秋风，一曲白头。
琴声停了。
没有掌声，连呼吸声也没有。
恍若过了一个世纪一般，所有人都没有反应过来。
钟关白抬起头，看见剧院二楼的第一间包厢里，温月安的轮椅停在了紧挨围栏的位置。剧院的包厢围栏像露天阳台那样有些许延伸，相邻包厢的人若站在围栏附近，不仅可以看见彼此，甚至可以握手。温月安此时正侧过头，与站在第二间包厢围栏前的男人相对而视。
钟关白发现，温月安好像突然老了，他不久前才为温月安梳过的一头青丝已经悄然变成了白发。
季文台和陆早秋站在温月安身后。
季文台弯下腰，好像在温月安耳边说了句什么，脸上还带着他平时那种笑，好似并不在意，眼中却是难过的。
温月安听了季文台的话，抬起手，摸了一下自己的鬓角：“都白了么？”
季文台说：“白了也好看。”
“也早该白了。”温月安看着隔壁包厢的男人，还有他那双戴着白手套紧握围栏的手，低声自语道：“只是，师哥……未见你，我不敢老。若当年，真能一曲秋风，一曲白头，该多好。”
chapter36【《黄河钢琴协奏曲：黄河愤》-孔祥东】
站在围栏前的贺玉楼俯视着坐在轮椅上的温月安，缓缓脱掉了一只手套。
温月安的眼泪无声地流了下来，他伸出一只手，颤抖着，想去摸一下贺玉楼的手指。
够不到。
全场仍旧一片寂静。
钟关白远远地看见了那一幕，他看见了贺玉楼的手，指骨变形，手指上遍布可怖的陈年旧疤，小指末端缺了一截。
下一刻，钟关白看向了陆早秋。
陆早秋的手指上是听力缺失后重新缠上的白色细绷带，后来大部分听力恢复了他仍保持着这个习惯。他也在看钟关白，眼神温柔。
钟关白突然很想摸一摸那双手上的疤。
但是还不行，《秋风颂》停在了乙巳年的中秋，但是温月安的回忆录没有。
钟关白再次抬起手，他要把这首《秋风颂》未曾写出来的光阴，重新弹给所有人听。
这个世上被尘封的过往有那么多，不管用什么方式，总得有人掀开一角，直面繁华下干涸的血迹。
丙午年，夏。
贺玉阁想尽办法弄直了自己原本微卷的头发，剪到齐耳。她说，她要跟资本主义发型一刀两断，跟其他红卫兵一起去造反。
那段时间顾嘉叫她学习，她就说：“高考都没了，还学什么学？革命第一。”
顾嘉脸色不好看，细眉拧在一处，原本弯月似的眼睛里满是忧色：“革命……玉阁，你知不知道到底是去干什么？”
贺玉阁也不知道到底要干什么，她只好说：“就是闹革命呗。女中的同学都参加了，跟着大家一起，总不会错吧。”
顾嘉要是不允，她就说：




音乐家们的手指 分卷阅读56
“妈，你不能脱离群众，不能反革命。”
贺玉阁喜欢这句话。
她其实不完全懂这句话，但她知道这句话好用，百战百胜。
她到了学校才知道其他人在干什么。
女中的几个校领导被捆在升旗台上，几个穿着学生装戴着红袖章的女高中生挥舞着铜头皮带。
几个校领导已经满脸的血印子，尤其是校长，被打得几乎昏死过去。
“喂，别装死。”一个梳两把刷辫子的女生抓起校长的头发，把脑袋往旗杆上磕，“快说，为什么你以前说遇到火灾大家不要管教室里的任何东西，赶快逃离？”
校长已经被问了太多遍这个问题，她嘴角满是血沫，意识都不清醒了，嘴上还机械地回答着：“我错了，我错了，应该先抢救教室里挂的主席像，不能逃离，不能逃离……我没有反革命……”
“两把刷”抬手又是一鞭，正好打在校长眼睛上：“还敢为自己辩解，就算不是现行反革命，也是历史反革命！”
她打了一会儿，打累了，便叫一个梳麻花辫的女生替班。
“，玉阁，你来了。”另一个在打人的女生转过来，是贺玉阁的同班同学，她抹了把脸上的汗，把皮带递给贺玉阁，“你上。”
贺玉阁接过了皮带，心里却有些害怕，她怕眼前那些破碎的皮肉。这些被捆着跪在地上的人已经被打得面目全非，惨不忍睹，如果不是听到其他人的骂声，她光看着那一张张肿胀流血的脸，几乎分辨不出到底谁是谁。
“贺玉阁，你还愣着干什么？”女生催促道。
其他人也转过头来看贺玉阁。
“贺玉阁，你不会和这些反革命头子是一派的吧？”
“才不是！”贺玉阁挽起袖子，扬起了皮带。
那一鞭下去，她面前那个女老师的头皮就被刮掉了一块，痛得倒在地上哀嚎。
其他人拍手叫好，说对待革命的敌人，就要这样。
“姓李的又装死了！”“麻花辫”喊道。
几个人冲上去，再次把校长的头往旗杆上磕，但是这次，人一点反应都没有。升旗台下的几个女生说，她们去提水，把人泼醒。
等水来了，“麻花辫”拿起桶，一股脑浇在校长头上。
红色的水流从校长身上流下来，汩汩淌了一地。皮开肉绽的肿胀的躯体仍旧歪倒在地上，没有任何反应。
“不会真死了吧？”一个女生犹疑道。
“两把刷”拿过皮带，又抽了几下，校长的躯体仍没有动静。
“真死了？”
“现在怎么办？”
旁边跪着的一个老师有气无力地说：“送医院，送医院……”
“两把刷”一皮带砸在那老师的头上：“谁让你说话了？”她连续抽了好多下，才罢手，对其他几个学生骨干道，“先把姓李的抬去医院吧。你们继续批斗，我跟他们一起去。”
到了快傍晚，这些学生才回来，空着手，没把校长一起带回来。
“麻花辫”问：“怎么样？真死了？”
“两把刷”说：“死了。家属领回去了。”
贺玉阁手一松，铜头皮带掉在地上：“……死了？”
“两把刷”看向贺玉阁，哼了一声：“怕了？”
贺玉阁赶忙捡起皮带：“……没有。”
“两把刷”说：“我们革命小将，谁也不用怕。我告诉你们，家属老老实实把人领回去，连屁都没敢放一个。”
有个女生迟疑道：“家属……不问吗？”
“两把刷”自豪道：“医生开了死亡证明。我们跟医生说了，死因那一行，他得写：不明，要是他不写，就是妨碍我们进行革命，他要是敢反革命，我们下一个批斗的就是他。”
“可是，都打成那样了，眼睛都给打瞎了，家属看不出来吗？”
另一个同去的学生不耐烦道：“别问了！婆婆妈妈的，还怎么革命？”
“两把刷”说：“就是。再说了，要是家属敢反革命，我们一样批斗！”她扬起拳头，喊，“革命就是要文斗也要武斗，革命就是会流血！”
她的声音激动人心，其他人跟着举起拳头，喊：“革命就是要文斗也要武斗，革命就是会流血！”
贺玉阁也跟着举起她酸痛的手臂，高喊起口号来。
升旗台下，这群年轻有力的鲜活生命被夕阳照得熠熠生辉。
那一刻，在金色的阳光下，在嘹亮的口号声中，原本有些不适应的贺玉阁突然也像其他人一样，觉得他们做的一切都正确无比，他们把控着历史的方向，他们消灭敌人，世界终归是他们的，他们就是希望本身。
天都快黑了，贺玉阁才回到家。
顾嘉做好了饭，正往外端：“玉阁回来了。就差慎平了，都几点了，还不回来。”
贺玉阁累坏了，恨不得赶快找个地方躺下来。
还没找到，家里的门就被捶得“啪啪”作响。
顾嘉手里有盘子，便喊：“玉阁，去开门。”
贺玉阁抱怨：“我爸自己怎么不带钥匙啊。”
贺玉楼嘲笑道：“爸敲门会像擂鼓似的吗？”
贺玉阁瞪他一眼：“准是你的同学，你去开。”
贺玉楼：“不去。”
贺玉阁：“那我也不去。”
门外响起一个年轻男声：“有人在家吗？”
贺玉阁冲贺玉楼得意地使眼色：“我们女中可没男的，你去开。”
门外的人继续喊：“是贺慎平家吧？有家属在吗？”
贺玉楼一听，想是正经事，便跑过去开门。贺玉阁也跟了过去。
门一开，外头站着两个大学生模样的男生，和贺玉阁穿一样的学生装，戴一样的红袖章。
两个男生先打量了一下贺家的客厅，一个便说：“果然是走资派，迟早得抄了他的家。”
贺玉阁说：“喂，你胡说八道什么呢？”
那男生打量她的装扮一眼：“我看你也是一颗红心，就是家庭成分不好，你划清界限没有？”
贺玉阁哪里容得别人这样说她：“你说谁成分不好了？”
贺玉楼把贺玉阁挡在身后，面无表情道：“请问有什么事？”
男生先看着贺玉阁，说：“贺慎平是老右派，早就下放过了，现在还妄想镇压学生革命，他这种学院领导，就是文艺黑线专政，第一个批斗的就是他。你也是革命小将，应该清楚。”他说完，又打量了一下贺玉楼，“我们是来通知贺慎平家属的，他在医院，你们去接人吧。”
顾嘉在厨房远远听见声音，冲了出来：“医院？怎么会在医院？慎平他怎么了？”
门外的男生不答，就报了个医院地址：“你们去接吧。不过我警告你们，薪薪之火，可以燎原，革命的火种才刚刚燃起，你们要是




音乐家们的手指 分卷阅读57
企图熄灭革命的火种，那就是反革命，就是历史的罪人。”
两个男生说完就走了。
顾嘉连围裙都没解就往外面走：“我去医院。”
贺玉楼说：“我也去。”
贺玉阁从刚才那个男生说出“医院”二字，就一直怔在原地，她白着脸，一身冷汗。
顾嘉说：“玉楼在家里照顾月安。玉阁跟我一起去。”
贺玉阁站在原地，像是什么都听不见似的。
顾嘉回头，朝贺玉阁喊：“玉阁快点。”
贺玉阁突然疯了一般地哭起来，边哭边喊：“我不去，我不去医院，我不去……”
温月安说：“师哥陪顾老师去医院，不用看着我。”
顾嘉点点头，顾不上贺玉阁的反常，和贺玉楼一起急匆匆地去了医院。
chapter37【《欲将血泪寄山河》-黄】
夜色并不清朗，月亮四周泛着污浊的光晕。
在暗淡的月光下，贺玉楼站在一辆三轮车旁，他看着那上面躺着的人，仍然觉得像他今晚第一眼见到的时候那样陌生。
蹬三轮车的是一个老头，戴一顶破草帽，嘴里衔着一根草，正嚼吧着。
“是这吧？”老头把草一吐，“把人弄下来，我还得回医院送别人哪，就一辆车。”
贺玉楼在发抖。
他看老头的目光简直像要当场把老头杀了一般。
“看我干什么？”老头催促道，“快把人弄下来。”
贺玉楼一把抓住老头的领子，一只手握成了拳头。
顾嘉眼睛是肿的，脸上的泪已经干了。她像什么都感觉不到似的，一言不发地去三轮车后抱贺慎平，但是抱不起来，只能拖着贺慎平下来，让他靠在自己身上，半抱半拖着往屋里走。
“小崽子，放手。”老头不耐烦道，“我得回医院了。”
贺玉楼一拳打在老头侧脸上，把老头打得从三轮车座椅上摔了下来。
“咳，咳……”老头吐了一口带血丝的唾沫。
“我想不通……”贺玉楼死死地盯着老头，喉咙里发出低哑颤抖的声音，像受伤的困兽，“我父亲那么好的人被打死了，你这样的人居然还活得好好的？”
“小崽子，你今年几岁啊？”老头被打了也不怒，上下打量了一下贺玉楼，“我看你也不小了，怎么一点道理不懂？”
他从破草帽上揪了一根草下来，嚼了两口：“平时我懒得说，今天就跟你多说两句。这世上他妈每天都在死人，你家里死人你就是老大了？我就得小心伺候着了？呸，我告诉你，小子，天下只有两种世道，一种叫乱世，一种叫太平盛世。乱世就是一小撮人弄死一大撮人，太平盛世就是一大撮人弄死一小撮人。就你们家人金贵，不能死？都他妈一样。”
老头说完，骑上三轮车走了。
贺玉楼站在原地，过了很久，才感觉到有人抓住了他的手腕。他低下头，看见一截纤细的手臂，再顺着手臂向上看，慢慢地，看到了温月安的脸。
温月安没敢出声，只敢抓着贺玉楼的手腕，默默等他反应。
贺玉楼看了温月安半天，好像真的要看那么久，才能确认面前的人到底是谁。
“月安？”贺玉楼喊了一声。
“师哥……”温月安用极轻的声音说，“进去吧，别让顾老师一个人……”
两人进屋的时候看见贺玉阁坐在地上，手里拿着一张纸。
“那不是我爸。”她说，“这上面写错了，那不是我爸。”她说着，抬起头，盯着贺玉楼说，“你再去看看，你们肯定也弄错了，那不是我爸，我爸不是那样的。”她刚才看到了顾嘉拖进来的躯体，全身是瘀血痕迹，面目肿胀得看不出原本的样子，就像今天她学校升旗台上跪着的每一个人，唯独不像她爸。
贺玉楼站在原地，看着贺玉阁，不说话。
贺玉阁一遍遍重复那几句话，直到贺玉楼走过去，蹲下来，伸出手绕到她的背后轻拍了一下，就像一个短暂的拥抱。
“……姐。”那是贺玉楼人生中极少数几次这样喊她。
他喊完后，好像想说什么，最终却什么都没说，撑着地板缓缓站起来，去找顾嘉。
顾嘉在卧室里坐着，手垂在身子两侧，死水一般的目光落在床上。
贺慎平在上面。
那些天，顾嘉就那么一直坐着，每隔一段时间眼泪就会汩汩流下，她一开始会擦，擦得脸颊都破了，后来干脆任眼泪自己流，自己干。
直到邻居来问他们，是什么那么臭。
那是夏天，遗体难以保存。
顾嘉看着邻居，眼神空洞：“是什么啊……哦，是慎平。”
邻居是音乐学院管行政的老师，闻言一下子反应过来，眼中悲哀，脸上却不敢显出来，不但不敢，还要做出一副语重心长的正确姿态：“唉，贺院长他……他不该不认错的。他是老右派了，应该知道的……要是革命小将让他做什么他就做什么，让他说什么他就说什么，也不至于落得现在这样……”
顾嘉脸上浮现出一种恍惚的神色：“……我不明白。”
邻居走近到顾嘉跟前，压低了声音：“顾老师，不管你明不明白，要是你挨了批斗，认错求饶就是了，千万别学贺院长……就算你不顾全自己，家里还有三个孩子哪。”