在人间

天起她跟爱人一起游玩，可是冬天快到来的时候，她已被爱人抛弃了。也许她的爱人，已经
另有新欢，所以这位姑娘悲伤不止……一件事物，自己没有亲身经历过，是不能讲得那么
好，那么真的。你看这姑娘，她编得多好！”
第一次卖鸟儿挣了四十戈比，外祖母非常惊奇：“你瞧，我只当是玩儿的，孩子的把
戏，不料竟卖了这么多钱！薄翱墒腔孤舻锰阋肆四亍薄笆锹穑俊
在赶集的日子，她总能卖到一卢布或更多些回来，这就更加惊异了：这么一些算不了什
么的玩意儿，竟能够挣这么多钱！
“一个女人，一天忙到晚，给人家洗衣服，擦地板，也只挣得二十五戈比，你想想看！
说来，这个行当不好！把鸟捉来关在笼子里，也不好。阿廖沙，这种买卖，还是别干了吧！”
可是我很醉心于捕鸟。我觉得它很有趣，而且借此可以独立谋生。除了鸟儿以外，没给
谁找麻烦。我弄到了一些上等的捕鸟器具，常跟捕鸟的老前辈谈天，得到不少知识。我又常
常一个人到三十来俄里外的伏尔加河边去，到克斯托夫森林里去捕。那儿作樯桅用的高大松
树上，栖着交喙鸟，以及精于此道的人所珍爱的一种白头翁。这是一种长尾白毛，非常珍奇
美丽的鸟儿。
我常常傍晚出发，整夜在喀山公路上走着，有时被秋雨淋着，跋涉在深深的泥泞中。背
上背着油布袋子，里面装着捕鸟器和诱鸟笼，一只手拿着一根核桃木的粗大木杖。秋天的黑
夜，寒冷可怕，很可怕！……公路两旁，立着被雪打坏的老白桦树，在我头上伸出了湿淋淋
的枝条。向左边山崖底下望去，黑dd的伏尔加河上，浮闪着末班轮船和驳船上的几盏桅
灯，好象正向无底的深渊沉下去。这些船的蹼轮，在水里啪啪地响着，汽笛呜呜地叫着。
在生铁一样坚硬的地面上，现出了路边村落的茅舍；一群忿怒的饿狗向脚边冲来；更夫
敲着梆子慌恐地叫：“那儿是谁？说句夜间不该说的话，是鬼把你弄来的吧？”
我担心我的捕鸟器具会被没收。每次总带着几个五戈比的铜子，准备送给更夫。有个福
基纳村的更夫，跟我交了朋友，每次碰到，他总是惊叹：“又是你来了？唉，你这个闲不住
的夜游神，胆子倒不小！”
他名字叫尼丰特，是个矮个子，长一头白发，很象圣徒。
他常常从怀里拿出萝卜、苹果，或是一把豌豆什么的，放在我的手里。
“唔，送给你，朋友，我留着特地请你的。吃吧。”
接着，就一直送我走到村外。
“去吧，上帝保佑你！”
东方发白的时候，我走到树林里，就把捕鸟具装好，挂起诱鸟笼，在林边躺着，等待太
阳出来。这时万籁无声，四周的一切都冻结在深深的秋眠中。灰沉沉的雾气里，隐约望见山
崖下广阔的草常这一片大草场虽然被伏尔加河隔断，但越过了河，还是向外伸展，直伸展到
渺茫的雾气中。渐渐的，从远处草场尽头的树林后边，悠然升起了白洋洋的太阳；黑色马鬣
毛般的林子上面，闪烁着光波，展开了一种奇异的，动人心魄的场面：雾从草地上渐渐升腾
起来，愈升愈快，被阳光映成银色。接着，地面上显出了灌木丛、树木、干草堆。草场好象
融化在阳光中，变成一种赤金色，向四面八方洒开来。
现在，太阳已照到河边静寂的流水上，好象整条大河，都已经向太阳沐浴的地方涌过来
了。太阳笑嘻嘻的，渐渐升高，祝福着，温暖着这赤l的寒颤的大地。地上散溢着秋天的浓
香。
天空一碧无瑕，地面显得更加辽阔无边。一切东西统统向远方流去，好象有人在引诱
着：“到那青青的地平线去吧。”在这地方，我已看过几十次日出，每一次都另有一番新的
景象展现在我的眼前。——一个充溢着新奇的美景的世界……不知什么缘故，我特别喜欢太
阳。我爱太阳这个名字，爱这名字中悦耳的声音，藏在这声音中的音响。我喜欢闭着眼睛让
脸晒在温暖的阳光中。当阳光剑一般穿过墙垣的隙缝或树枝间的时候，我爱伸出两手的手掌
去捉它。外祖父非常崇拜“不拜太阳的米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基大公和贵族费多尔”；我
以为这不过是跟茨冈人一样的黝黑而y险的恶徒。
他们好比可怜的莫尔德瓦人，是永远的眼病患者。太阳从草场上升起时，我不禁高兴得
笑了。
针叶树在我头上沙沙作响，绿叶尖上滴下露珠。树荫下的y影中，蕨蕨的图案纹的叶子
上，早晨的寒霜象一层银箔似的闪烁。带红色的草，被雨水打倒了，草j伏在地面上，一动
也不动；可是当一绺明亮的光线落在这草j上的时候，就可以瞧见草叶中有一种轻微的战
栗；这也许是生命的最后的挣扎吧。
鸟儿们醒来了，灰色的煤山雀象绒毛球，从这枝跳到那枝。火焰般的交喙鸟，用弯曲的
嘴啄松树顶上的松果。松树梢头，一种白色的白头翁摇着身体，摆动着长长的船舵一般的尾
巴，张着黑珠子一般的眼睛，不信任地斜眼瞧瞧我张着的网。忽然，一分钟以前还沉浸在深
思中的整座森林，漾起千百种的鸟声，充满了大地上最纯洁的生物的叫声。大地上的美丽之
父——人类，也就依照它们的形象，造出了许多爱尔菲、司智天使、六翼天使以及天使之群
来安慰自己。
捕这些鸟儿，未免有点不忍，我觉得把它们关进笼子里，良心上过不去。我更喜欢观赏
它们，可是狩猎的热情和挣钱的欲望，压倒了怜悯之心。
鸟儿们做出许多狡猾的把戏，使我觉得可笑。蓝色的白头翁，仔细观察了捕鸟器，知道
那儿有危险，便从侧边钻进去，安全地、巧妙地从捕鸟器的棒杆上啄去了诱饵。白头翁本是
很聪明的，可是太好奇，这就害了它们。骄傲的灰雀比较笨一点。它们成群地钻进网里来，
好似一队吃得脑满肠肥的市侩拥进教堂里去。被网儿罩住时，它们非常惊异，眨眨眼睛，用
厚钝的嘴啄着指爪。交喙鸟走进捕鸟器，显得镇定而大方。还有一种叫作绕树鸟的，是一种
神秘的怪鸟；这种鸟长时间站在网跟前，把身子支在粗壮的尾巴上，不时动动长嘴。它跟啄
木鸟一样，在树干上跑着，总是跟白头翁作伴。
这种烟灰色的鸟，让人感到有一种可怕的地方，象是有一点儿孤寂，谁也不爱它，它好
象也不爱谁。它跟喜鹊一般，喜欢偷一些细小发亮的东西藏起来。
到近午时候，我停止了捕鸟，穿过森林和旷野回家去。如果走大路经过村落，便有一班
孩童、小伙子来打劫我的鸟笼，打坏我的工具。这种事我已经遇到过了。
傍晚回到家里，又饿又累。可是我感到在这一天中自己好象长大了，见识了一点新事
物，也变得更硬气了。这是一种新的力量，靠着它，对于外祖父的讥刺，也就不放在心上，
能一点不带气愤地听下去。外祖父看见我这种样子，便开始入情入理地，严肃地说：“扔掉
这吊儿郎当的营生吧，扔掉吧！哪里听说过一个捕鸟的人能有出息，没有这种事，我知道！
你还是去找一个正当职业，磨炼磨炼你的智慧吧。人活着，并不是叫你吊儿郎当的。人好比
上帝播下的谷种，必须要长出好穗子来！人好比一个卢布，会盘利息，就能变成三卢布！你
当过日子是容易的吗？不，很不容易啊！对人来说，世界是一片暗夜，每个人必须给自己照
亮道路。每个人都长着十个指头，可是谁都想捞得多些；所以必须把气力显出来。没有气
力，就要狡猾。你要是又小又孱弱，那么上天国，落地狱都是不成的。人好象在跟大家一起
过活，其实要记住自己是孤独的人。人家说的话都要仔细听，但是谁的话也不要相信；你要
是只凭眼睛看，便会把事情弄错的。嘴要谨慎。房屋、城市，不是一张嘴可以造成的；要用
卢布跟斧头才能造。你得知道，你既不是巴什基尔人，又不是加尔梅克人，他们的全部财
产，只是虱子和羊群……”他可以这样唠叨一个晚上。这些话我都能背下来。我很爱听他的
话，只是这些话的意义，我总是不大相信的。照他说，一个人所以不能称心如意地过活，是
有两种力量在中间阻碍：一种是上帝，一种是人。
外祖母坐在窗边，纺着织花边用的纱线；纺锤在她灵巧的手里嗡嗡地响着。她听着外祖
父的话好久都不作声，后来忽然开口道：“一切事情都会变得象上帝所希望的那样。”
“什么？”外祖父叫起来。“上帝？我并没有忘掉上帝呀。
我是知道上帝的！傻老婆子，上帝难道愿意把一些傻瓜种在地上吗？”
……我觉得世界上最有福气的，似乎要算哥萨克人和兵士了。他们的生活单纯、快活。
晴天，他们一清早就跑到我们门前那山沟对面，好象白蘑菇似的，在空地里散开，开始做复
杂有趣的游戏：那些穿白衬衫的敏捷强壮的人，手里拿着枪，在空场上欢乐地奔跑，然后消
逝在山沟里。喇叭声一响，他们忽然又跑到空场里来，跟着闹盈盈的军鼓声，叫着“乌
啦”，把枪尖头向前冲去，直朝着我们的房子冲过来。好象转眼之间，会把房子当一个稻草
堆似地冲倒。
我也叫着“乌啦”，迷迷糊糊地跟着他们一块儿跑。凶猛的铜鼓声不知不觉地引起我想
破坏一切，把墙头冲倒，或是把小孩子打一顿的心思。
休息的时候，那些兵士拿一种粗烟卷请我抽，拿重重的枪给我瞧；有时，一个兵士把枪
刺对着我的腹部，故意发出惨厉的声音：“我刺死你这只小蟑螂！”
枪刺亮闪闪的，跟活的一样，象一条蛇似地盘旋着想要螫人，见了未免有点可怕，可是
更多的却是快乐。
鼓手莫尔德瓦人，教我怎样拿鼓槌打鼓。开头他把住我的手，直到疼痛，把鼓槌塞进我
被捏得发疼的手指中间。
“敲吧！一，二。一，二。搭郎，搭搭，汤！敲吧，左边轻，右边重。搭郎，搭搭，
汤！”他跟鸟儿那样圆睁着眼睛，狠狠地喊着。
我跟着兵士们一起在空场上跑着，直到c练完毕。之后，一边听着他们大声歌唱，一边
瞧着他们每一张都跟刚铸出的新的五戈比铜子一般善良的脸，一直经过全城，送他们到营房
门口。
看见许多一模一样的人，组成一个密集的队伍，形成统一的势力，快步地在街头经过，
我就产生一种想同它接近的感情，很想跟沉入河中去、走进森林去似的，投身到他们的队伍
里去。这些人是什么都不怕，勇敢地看待一切，能够征服一切，想要什么，就有什么。而最
主要的是他们纯朴、善良。
可是有一次休息的时候，一个年轻下士，拿一支粗大的烟卷给我抽：“你抽吧！这可是
一支好烟，我不愿给任何人抽，可是你这孩子太好了，我送你抽呀！”
我抽起来，他退后了一步。突然，烟卷上冒出一股红红的火焰，迷住我的眼睛。我的指
头、鼻子、眉毛都烧伤了。一股灰色的咸味的烟气，呛得我又打喷嚏又咳嗽。我眼睛瞧不见
东西了，我吓得蹦跳起来。一群兵士把我紧紧围住，快活地高声大笑。我转身回家，唿哨和
哄笑，宛如牧羊人的鞭子的声音，在背后追着我。被烧的指头发疼，我的脸破了，眼里流着
泪。但是压得我透不过气来的，还不是这种r体上的痛苦，而是一种不可言状的惊异：为什
么他们要这样对待我？
这种恶作剧为什么能使这班善良的青年人高兴？
回到家中，我爬上阁楼，在那里坐了很久，回想我过去很多次遇到的那一切无法解释的
残酷，特别清楚生动地浮在眼前的，便是那个从萨拉普尔来的矮小的当兵的。他好象活生生
的一样站在我的面前问：“怎么样？明白了没有？”
过了不久，我又遇到了比这个更倒霉更惊人的事。
我常常到哥萨克兵营里去；兵营在佩切尔区附近。我觉得哥萨克和兵士不同，并不是因
为他们马骑得好，装束特别漂亮，而是因为他们说话特别，唱另样的歌，而且跳舞也实在
好。有时候，在傍晚，他们把马刷洗好，就在马房边围成一个圈子，一个瘦小的棕红色头发
的哥萨克，头发甩得乱蓬蓬的，提高嗓子唱起来，好象一个铜喇叭。他使劲挺直身子，轻轻
地唱着静静的顿河和蓝色的多瑙河一类的悲歌。他的眼睛闭着，跟那些唱得太累、从树枝上
掉下来、有时也会死掉的红雀一般。他敞开衬衫的领口，露出铜马辔似的锁骨；而且他的全
身，就好象一尊铜像。他用两条瘦瘦的腿站着，好象大地在他的脚下摇动。他张着两臂，闭
着





在人间 第 7 部分
身，就好象一尊铜像。他用两条瘦瘦的腿站着，好象大地在他的脚下摇动。他张着两臂，闭
着眼，提高着嗓子唱。看那样子，他好象不再是一个人，而是一个号手的号，一支牧羊人的
笛子。有时候，也觉得他马上会翻身仰倒在地上，跟红雀般立刻死去一样。因为他把整个心
灵，全部力量都倾注到歌唱里了。
他的同伴们，有的把手放在衣袋里，有的把手放在宽阔的背脊后面，在他四周围成一个
圈子，严肃地凝视着他铜色的脸，盯着他那向空中轻轻挥动着的胳臂，象教堂里的唱诗班一
般，神态庄重而又不慌不忙地唱。他们这班人，不管有胡子的或没有胡子的，在这一刹那
间，都变得和圣像一样，和圣像一样威严，和圣像一样超越人间。歌象一条大路似的长，也
象大路一样平坦广阔而光明。听了这歌声，使人忘掉了一切，忘掉大地上是白昼还是黑夜，
自己是孩子还是老人！唱歌人的歌声渐渐消沉下去，这时候就听见那些军马发出悲嘶的声
音，它们怀念着辽阔的草原，听见萧萧的秋夜从野地迫近过来的声音。听着，听着，心儿就
膨胀起来，充满一种异常的感情，溢腾起对人类、对大地的伟大的无言的爱，好象马上就会
炸开来。
我觉得那位瘦小的象铜人一样的哥萨克，不是一个普通的人，而是一个伟大的神话般的
比一切人都善良、都高尚的人物。我不能够和他说话，有时他问我什么，我只能幸福地微笑
着，嚅嚅嗫嗫说不出话来。我情愿象狗一般顺从，一声不响地跟在他后边跑，只要能够经常
瞧见他的影子，能够听见他的歌唱。
有一天，我看见他站在马房角落里，把一只手举到眼前，凝视着戴在指上的一只光滑的
银指环。他的美丽的嘴唇在微动着，一撮小小的红髭须在发抖，满脸现出悲痛懊丧的神色。
还有一次，在黑暗的晚上，我带了几只鸟笼子上老干草广场的酒店去。酒店老板非常爱
会唱歌的鸟，常常买我的鸟儿。
那哥萨克正坐在屋角炉子和墙壁间的柜台边，身边坐着一个身体比他几乎胖一倍的妇
人：她那张圆脸，象上等山羊皮似地发出光彩；她用母亲似的慈祥的眼光，微带惊惧地望着
他。他醉了，把伸直的脚在地板上来回磨擦着；大概碰痛了妇人的脚。她身子哆嗦了一下，
蹙着眉头低低请求他说：“不要动手动脚呀……”哥萨克把眉毛使劲一竖，立即又无力地垂
下了。他热得解开了制服和内衣，露出了脖子。女的把头巾布从头上放到肩头，一双茁壮白
嫩的手臂搁在桌边上，指头互相绞扭，绞得泛出红色。我越看他们，越觉得他这个人象是一
个在慈爱的母亲面前有过失的儿子。她很柔和地对他叮咛着什么，但他只是不好意思地沉默
不语，好象对于正当的指斥，没有可回答的。
他象是被什么东西刺了一下，突然站起来，胡乱地戴上军帽（几乎盖住了眼睛）用手掌
拍了拍它；也不扣上衣服，就向门口走去。女的也就站起来，对酒店主说：“我们马上就回
来，库兹米奇……”大家用笑声和嘲谑送他们出去。有人沉厚而严峻地说：“领港员会回来
的；他要给她苦头吃了！”
我跟着他俩后面出去。他们在黑暗中走着，离我前面约十步的样子，斜穿过广场，踏着
泥泞的道路，向伏尔加河高岸的斜坡走去。我看见女的扶着哥萨克，显出蹒跚的样子。我听
见泥浆在他们脚下作响。女的低声恳切地问：“您到什么地方去？喂，到什么地方去？”
虽然那条路并不是我要走的，但我依然踏着泥泞跟上他们。不多一会儿，他俩走上了斜
坡的小路，那哥萨克就站下来，离开女的约一步距离；突然打了女的一个耳光，女的吃了一
惊，大声喝叫：“啊哟，这是为什么？”
我也吃了一惊，直跑到他们身边。哥萨克横抱着女人的身躯，把她扔到堤栏外边的坡
上，自己也跳了下去。两个人扭成黑黑的一团，顺着斜坡草地滚下去。我感得一阵昏眩，愣
住了。听见底下有窸窣的声音，有撕破衣服的声音，和哥萨克的吼叫声。女的断断续续地低
声吓唬：“我喊了……我要喊了……”她痛苦地哼了一声，声音很大，随后就静寂了。我摸
到一块石头丢下去，只听见草沙沙地响。广场那边，酒店的玻璃门砰地一声响，有人啊哟地
叫了一声，大概是跌倒了。接着，一切又回复静寂，这是一种使人担心每秒钟都会有什么事
要发生的静寂。
坡下现出了一大团白东西。这个白团哽咽着，啜泣着，缓缓地、踉踉跄跄地向上边走
来。——我认出就是那个女人。她象一只绵羊一样爬了过来。我看出她上半身完全l着，吊
着两只大乃子，好象变了三张脸。她终于爬到堤栏旁边，在堤栏边上坐下，几乎跟我坐在并
排。她理着散乱的头发，好象一只害气肿病的马，呼呼地喘息着。雪白的r体上沾满了乌黑
的泥巴。她哭着，象猫洗脸似的擦着脸上的眼泪。瞥见了我，她就轻轻说：“啊哟，你是
谁？快走开，不要脸的！”
惊愕与悲痛的感情，使我呆住了，再也不能动一动。我记起了外祖母妹子的话：“女人
是一种魔力，上帝自己也受了夏娃的骗……”这个女人站起来，用衣服的破片掩住了胸脯，
赤着脚，急忙忙跑开了。这工夫，哥萨克从坡下爬上来，把白色的破布片向空中摇晃，轻轻
地吹了一声口哨，倾听着，用快乐的声音说：“达里娅！怎么样？咱们哥萨克人，想要什么
就能得到什么……你当我喝醉了吗？没—有，我这是装出来给你看的了……达里娅！”
他昂然站着，说话口齿很清楚，声音中带着嘲笑。他弯下腰，用破布片擦干净自己的靴
子，接着又说：“喂，把上衣拿去……达什克！不要装模作样了……”他又大声说了一句侮
辱女人的话。
我坐在岩屑堆上，听着他在这夜静中孤零零的耍威风的声音。
广场上的灯火在眼前闪动。右边，黑幢幢的树行中耸立着贵族女子专科学校白色的校
舍。哥萨克懒洋洋地胡诌着一连串秽亵的话，挥动着白的破布片，向广场走去，象一场噩梦
似的消失了。
斜坡下边的水塔里，排汽管在喘息。坡道上跑过一辆街头四轮马车。四周一个人影也没
有。我沉闷地顺着斜坡走去，一只手里还拿着一块冷冰冰的石头，我没有来得及扔向哥萨
克。在胜者格奥尔吉教堂左近，被一个打更的叫住了。他怒冲冲地问我是谁，背上的袋子里
是什么东西。
我把哥萨克的事一五一十告诉了他，他哈哈大笑起来，怒叫道：“有办法！哥萨克人真
有两下子；我们哪比得上他们，娘儿们都是母狗……”他笑得前仰后合，可是我已经往前走
了。我真不懂，他到底是笑的什么。
我恐惧地想着：若是我的妈妈、我的外祖母碰上这样的强暴，该怎么办呢？
八
天开始下雪的时候，外祖父又把我带到外祖母妹子的家里去。
“这对你没有什么不好，没有什么不好，”他对我说。
我觉得，这一夏天经历了很多的事情，年纪也大了好些，人也变得聪明多了。可是在这