旧夏风铃

向来话密的小姑娘也一并消了声儿，悄悄抬眼打量着他们。
电梯门打开的那一秒，初语听见何霆呈在她背后问：“可以聊聊么？”
林冉见状赶紧跑路，只丢下一句：“师姐，我先回房了。”
酒店走廊尽处，灯光不该如此昏柔。
初语停下脚步望向他，目色平静：“我想我们之间该说的，都说清了。”
何霆呈背光站在窗前，脸骨的轮廓边际显得有些模糊不清。
“可是我看你今天的状态不是很好，到了秋冬失眠是不是又加重了？”
“谢谢你的关心。”她的声音依旧轻柔，却有种毫无由来的冷：“但是，没必要。”
落日渐渐沉没，入夜时的天空比灰色更深。
他可能还想说些什么，但初语已经不想听，她很少流露出这样外显的情绪，冷声说：“以后别联系了，你也别再因为我去临时调换航班，既然同在一家公司，分手后拖泥带水的样子真的很不好看。”-
何霆呈有一句话说对了。
初语的失眠会在秋冬加重，并伴有持续不断的噩梦缠身。
梦在落雨。
她梦中的世界总是在落雨，没完没了，无法消歇。
初语从来没有告诉过任何人，五岁以前的记忆。
时阴多雨的水乡，日落时的碎阳，窗棂边的风铃，屋宅远处的蝉鸣虫声。
构成她孤单沉默的童年。
记忆中所有的面孔都是模糊的，已逝的外婆，当年的父母与大哥，对她来说，都是被雨雾隔绝的另一个世界的人。
五岁前，初语很少见到外人，只知道她的父母都是公职人员，而她为何从出生就被藏在乡下的外婆家，她不得而知。
乡下的老屋门前有一条窄河，河底波光明净，乌篷船一摇一曳，出没于密集水巷之间。初语最常坐在河畔边，静静看着往来船只。
天空时常落下薄雨，聚多而落的雨滴从檐上四周的翘角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散总在一息之间。
她静静地看，淋雨了，也不回家。
河前屋宅散落，经常有同乡的小男孩看见她坐在河边，急匆匆地跑来，伸手拽拽她的辫子，嘴里闹哄哄地喊着：“小哑巴，小哑巴，都落雨了，你还不回家坐在这里干嘛？”
初语总是垂目看着河面，对一切玩笑都表现得沉寂平常。
于是小男孩们排着队，扯散她的辫子，又往她身上扔石块，因为他们知道，小哑巴从不会告状。
她总是静默的，被扯痛了也不吭声，抬起细白的小手，将辫子松松系好，拂净裙边的灰土，起身离开。
她是不被准许和外人多说话的。
外婆总是反反复复地问她：“阿囡，别人要是问你爸爸妈妈去哪了，你怎么说？”
小小的初语反应不及，就呆愣着。
“这就对了，别人问你任何事，你就别说话，什么都不要说。”
什么都不可以说，只可以沉默。
她也反复这般地告诫自己。
渐渐的，她变得不爱出门见人。
晴日里街巷人多且杂，但到了雨天，人群便都散去了。
每一个潮热闷湿的落雨天，初语走过一条条高墙窄巷，看见斑驳灰白的墙面被那一排排血红的大字填满。
叁岁的初语只认识“人口”两个字，其余的她都不识得。
那时的父母于她而言就是一对温柔的陌生人，他们只有在深夜时才会偷偷来到乡下。母亲看到她，总会留很多的泪，紧紧将她抱在怀里，而父亲总是沉默地坐在一旁。
大姨偶尔也跟来，多数时她都在说同一件事。
“那户人家很和善的，夫妻两个都在中学教书，小囡过去了，不会吃苦的。”
母亲总吻着她的脸颊，一遍遍地说：“阿姐，我舍不得呀……”
“舍不得也没办法，当初要你搞掉你不干，偷着躲着非要把她生下来，依我讲，知道是女孩子的时候就不该留。你们都是公职人员，不该犯超生这样的错误！”
母亲的泪水滚落到她颊边，几乎泣不成声。
“早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”
初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时阴多雨的天气，让人想起就难过。
母亲的身上也总是香香软软的，把她抱在怀里，比春日里的阳光照在身上还要暖。
可她总在深夜出现，很快又离开。
初语不明白，为什么来到她身边的人，最终都留不住。
旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。
西面有一扇深褐雕花的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红色，像极了锈化后的血迹。
她与外婆睡在一间屋子里，一张旧木板床，她们分两头睡。
月光在窗前，风声在远处。蝉声与虫鸣隐匿在夜色中，像是从另一个世界传来。
外婆已经很老了，睡觉时会发出沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着眼，感觉连屋内的陈设也因此而变得昏漠。
由于外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不爱说话的老人，她每日都坐在一台老旧的缝纫机前，反复地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日出持续到夜半。
直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。
缝纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。
外婆从早起便躺在床上，直到暮色深重时，她都没有醒。
初语坐在西窗下，抬头看着那只玻璃风铃，太阳照在身上，她听见风吹来的轨迹，一坐就是一整日。
五岁的孩子饿了，就独自走到灶屋里，吃力地翻开木板做成的锅盖，看着那里面空无一物，也不哭嚷，到水池边灌下一肚子的冷水，又继续坐回到西窗边。
夜晚的斜风刮过门前的枝梢，发出簌簌的声响。
小小的初语回到寂静的里屋，外婆还睡在床上，鼻腔内没有再发出任何沉闷的声息。
初语躺回到床上，幼软瘦小的身体碰到外婆冰凉的双脚，她轻轻问：“阿婆，你冷么？”
无人应答，她继续说：“阿婆，小语抱抱你，好不好？”
那一夜真安静啊，她对所发生的一切都毫无知觉。
肚子好饿，床上好冷。
屋外有风声么？她不知道。
她第一次说那么多的话，就在那个深夜。
“阿婆，小语好饿，你明早起床给小语做汤团吃好不好？”
“阿婆，我好饿，饿得肚子痛。”
“阿婆，阿婆……”
那是一年冬日。
初语和死去的外婆共住了五天。
她饿了就不停喝水，吃灶屋里的所剩不多的干粮。
她只有五岁，什么都不知道，却又什么都知道。
母亲和阿姨们赶来时，追悔莫及的哭喊声填满了整间老宅的角角落落。
家里从未那么热闹过，人声哭声混杂在一起，眼泪像汹涌的雨水，要将老宅都淹没了。
而初语只是静静地从床边走到堂屋，拿起缝纫机上的那一件连衣裙，比到自己身前。
一切都正正好-
故乡的雨，落到她梦里。
她其实很想说话，很想很想说话。
但梦里总是听见外婆的告诫：“什么都不要说。”
记忆中所有令人难过的事，都发生在冬日。
初语后来也总是梦见猫猫。
梦见它乖巧的模样，梦见它犯倔发狠的模样。
梦见它幼小时期的丑模样，梦见它笑，梦见它哭。
梦见它开膛破肚的尸体。
初语没有告诉任何人，猫猫就是在她和顾千禾分手的那个早晨走丢的。
当天她和顾千禾说完分手，转过身，庭院藤椅旁的角落里，就早已没了猫猫的身影。
她那时就和丢了魂一样，没日没夜地找它。
全家都在帮忙找，连大哥都从部队回来，召集所有的朋友帮忙找。
初语那时已经不再接顾千禾的电话了，她整个人心神都是涣散的。
心里有无尽的悔恨。
总是想起猫猫被顾千禾刚抱回来的样子，满身的污秽腥气，脾气坏得要命。
可初语还是那么爱它，因为它是那么的可爱，因为它是顾千禾送给初语的第一件礼物。
初语养了它十年，日日夜夜，就连生病了也不敢放手，早已成了她最深的情感寄托。
初语只和它倾诉内心所有的想法，不可以对外人说的话，她都说给猫猫听。
十年啊，一只猫，没有比这还要久的陪伴。
可它却被初语弄丢了，因为她人生中的第一次任性崩溃，她弄丢了自己的猫猫。
初语永远都无法原谅自己。
后来她总是梦见猫猫被找回来的那天，天空下着雨。
细细散散地落下来，雨雾弥漫不歇。
庭院门前有人群吵闹的声音，初语走出去，看见大哥蹲在地上，用一张白布遮住了什么。
白布下的鼓起，像是一只猫的形状。
脑子里空了几秒，訇地炸开。
初语冲过去时，膝盖砸到地上，伸手掀开了那块布，大哥来不及阻止，只好拼命攥住她的肩骨，迫使她转向后方。
大哥哀求着：“小语别看了，听哥哥的话，不要看。”
满地暗色的血，被雨水冲刷得往四下散开。
往那肮脏的阴沟和水洼里淌去。
她怎么也留不住，她怎么也留不住。
它死了。
它怎么会死？
那一天，初语将猫猫抱进怀里，她的双手止不住地颤，五感尽失，浑身的血液都像是被抽空了。她看不清，隔着雨幕，她看不清那是什么。
心腔之内，肺腑深处，像是被一把刀子反反复复地剖开。
她第一次感受到那样血肉模糊身心碎裂的痛。
抑止不住的眼泪，就像梦里的雨，怎么也停不下来。
冥冥之中那些压抑多年的委屈酸楚，那些不为人知的孤单沉默，就在顷刻间，都随着她的眼泪涌泄而出。
她有那么多的话，今后还能说给谁听？
雨雾扑向人间，模糊了梦的边际，那些钝重而突兀的痛楚，不断上涨迫压，像是要将她胸腔都撑碎了。
谁来救救她的猫猫。
它那么乖，它那么乖。
追-更：yu (woo18)





旧夏风铃 52.哪里痛
那些梦就像是一场场灰蒙蒙的阴晦雨天，始终过不去。
耳边有模糊的人声，风声，雨声。她醒不来，动不了，像是被什么东西拖拽着，坠入越来越深的梦境。
幼年时期的故乡，和逝去外婆共住的那几天，猫猫走丢后被虐杀的那些记忆，让她开始惧怕睡眠，患上无尽的焦虑障碍。
她常想，如果能在梦里悄无声息地死去，就好了。
然而梦的最后，总是一些支离破碎的画面。
长长的街巷，斑驳的树影，漂亮的男孩，还有那个费尽了力气也留不住的夏天。
初语时常梦见八岁的顾千禾，梦见他穿着白色的t恤，日光下棒球帽的阴影落在鼻尖，他背着书包走到初语面前，对她说：“我带你走。”
“去哪里？”
“离开这里。”
她闻见夏日的清苦与洁净。
看进男孩深邃纯稚的眼底。
对他说：“好。”
梦中四季变换，梧桐树荫随着日光偏移。
顾千禾每往前走一步，个头好像就会长高一点。
他在初语的梦里长大。
他没有回头，初语知道，他不会回头。
她跟在顾千禾的身后，伸出手，却只能碰到他的影子。
他走得好快，越走越远，最终走入远处无尽稠密的黑夜。
到了最后，连影子，她都抓不住-
初语醒来的时候，脑子里是一片晕眩。
能感触到微弱的灯色，但她一时却无法看清。
初语是被人强行推醒的。
小姑娘站在她床边，担忧地叫着她：“师姐，师姐。”
林冉见她睁开眼，松了一大口气，失力地坐到床沿边，说：“师姐，你是不是哪里不舒服？怎么会流那么多汗？”
初语想要坐起来，可双手刚撑到床面，便开始止不住地发颤。
她使足了力气抑止着，坐了起来，对林冉说：“冉冉，对不起，吵醒你了。”
小姑娘却并没有多在意，指了指她的床头：“师姐，我一直没睡呢，我习惯熬夜了，就是刚才你手机一直在响，我才发现你不舒服的，好几次，你感觉像是呼吸不上来一样，喘息很重，整个人又在发抖，快吓死我了。”
林冉帮忙将手机递给她，可是初语却发现自己连手机都抓不住。
只能模糊看见屏幕上的来电显示。
叁个字。
心率开始变得沉缓无序，眼神是涣散的，心口的压迫感很强烈，她还是难以喘息。
酒店的房间没有阳台，卫生间也是密闭的。
她急需换气。
于是她站了起来，径自往外走。
林冉在她身后问：“师姐，你要去哪？”
她好像听不见。嗡鸣声占据了整个大脑。
林冉见她要出门，急着拿起自己的制服外套，跑上前去替她披上。
一只苍白发颤的手，压下了房门手把。
拉开门的那瞬间，初语整个人就如骤然脱力般，栽倒在了门前。
她那么瘦，那么轻，整个人砸到地上，都没有发出什么声音。
只一声闷响。
“师姐！师姐！”这一幕吓得小姑娘顿时惊叫起来。
林冉蹲跪在地上，想要抱她起来，将手伸到初语的后背，却发现她浑身都湿透了，脊背紧绷着，无法放松。本就苍白的面孔，如同失去了最后一滴血色，她好像还有意识，整个胸前脖颈处都处于一种骇人的红。
小姑娘抱不动她，直接吓得哭出来。
哭喊声惊扰到一些住客，渐渐围走过来，这时对面的房门被人从内推开。
“你不能这样晃她。”何霆呈大步赶来，拉开林冉的手，将披在初语身上的外套掩紧，手臂伸入她的膝弯，轻巧巧地把人抱起来。
他撞开房门，将初语放回到床上，又转身对林冉说：“可以帮忙去烧点热水么？”
“好，好，我马上去。”
两个乘务员的飞行箱并靠在一起，何霆呈认出初语的那个，直接打开，从里面翻找出一盒药。
等不及热水烧开，他从水吧拿了瓶矿泉水。
走回到床边，拇指按住初语的下唇撬开，将药片混水喂了进去。
可是她无法做到自主吞服，何霆呈只好扶住她的后颈，手指掐住她的下颌往上抬，命令：“把药吞掉。”
何霆呈还算得上是沉着冷静，因为初语这种急性焦虑下的惊恐障碍半年前也发作过一次。
他知道，症状还没全然发作，所以必须逼着初语在这个时候把药吃了。
等到她的意识渐渐回转，与此同时胃腹内的灼烧感变得愈加严重，初语强撑着最后一丝力气走到了卫生间。
何霆呈跟在她身后，将门关上。
密闭昏暗的空间彻底使人崩溃。
初语慢慢蹲到地上，僵麻失控的感觉渐渐蔓延到后背，脊椎。她无法正常呼吸，胸肋处像是被重物压迫，又有种要被撑碎的错觉。
她动不了，整个人只能蜷缩在角落里，指尖扎入细针似的开始抽搐。
何霆呈按住她颤抖的指，不停地喊她：“小语，小语，你能听见我说话么？”
窒息时的极度恐慌，濒死挣扎使她浑身都在难以抑制地发颤，连呼吸也不例外，话不成音。
何霆呈看着她的脸色越来越差，换气声变得异常短促，更像是由于过度换气而导致的呼吸性碱中毒。
他这时才猛然将卫生间的门拉开，就近从洗漱台上拿下一个清洁纸袋撕掉封口，将初语的口鼻捂紧，帮助她调整呼吸。
“小语，慢慢换气，不要急，很快就能好，你知道的，很快就好了。”
林冉端着水杯站在门前，看到他熟练的动作，整个人呆住，一句话也不敢说。
在他的及时施救下，初语慢慢平复了呼吸。
“小语，你还有哪里不舒服，都告诉我。”
“痛。”
“哪里痛？”
初语摇摇头，眼泪跟着落下来。
这种急性焦虑的发作一般来得突兀，但结束得也很快，同上次差不多，只持续了将近二十分钟，就渐渐好转。
可初语的四肢仍处于僵颤失力的状态，意识是混沌而模糊的，她甚至不知道自己在哭，也不知道陪在自己身旁的人是谁。
眼泪砸到何霆呈的手背上，渐渐晕散成心口的一块污渍。
她忽然轻声问：“是不是人死了，就不会那么痛？”
何霆呈的手顿止在原地，不知道该不该替她擦掉眼泪。
“不是的，小语，人活着比什么都好。”他的声音也同样变得很轻，仿佛不再有不甘，彻底地放下了：“现在不是已经有男朋友了么？不是很喜欢他么？那更要好好活着，是不是？”
她没有说话，漂亮而空洞的双眼直望着前方。
然后她不知想到了哪里，纤直苍白的指尖落到地面，一笔一顿地写着什么。
何霆呈垂目静静地看。
其实他不用看，也知道那叁个字是——
顾千禾。
追-更：5 (woo18)




旧夏风铃 53.脏脏的小狗
初语睁开眼，黑暗中隐约听见一阵阵蝉声，填满了夏日的嚣杂。
手机在响，震动声在寂静的空气里发着闷。
看见来电显示时，初语有些紧张和困惑。陈珈作为她的教员，与她之间的关系却并不算亲热，陈珈是公司里最资深的一批客舱经理，手下带过的学生无数，初语显然不是最优秀的，所以也不值得她耗费太多精力和心神。
“喂，师父。”初语接通电话，轻声而恭敬地开口。
“嗯。”陈珈的声音很冷，没过多的波动：“你知道你今天下午回程的航班变成了随机人员么？”
初语从床上坐起来，顿默了很久，声音哑得不像话：“我不知道。”
陈珈那头也默了半晌，说：“电话不要挂，现在立马查你后续的航班动态。”
“好。”
酒店空调输送源源不断的冷气，初语感觉到肩颈裸露的肌肤因触及到空气中的冷意而开始发麻。
她点开乘务员内部的航班后台的app，发现自己后续所有的航班都被取消了，原本密密麻麻的动态此刻变成了一大片空白。
她不清醒，脑子里聚结的那一团雾气仿佛还没消散。仔细看很久，才拿起电话对陈珈说：“师父，我所有的航班全都被拉了。”
通话声吵醒了林冉，小姑娘翻了个身，同样拿起手机，迟滞了很久都没说话。
陈珈那头叹了声，有些微不可查的失落，放缓了语气，问：“初语，你昨晚是不是在酒店晕倒了？”
她没有隐瞒，轻轻嗯了声。
“别着急，等你们分部经理通知吧。”陈珈犹豫着，最终说：“要是身体真有哪里不舒服，还是停飞休息一段时间会比较好。”
电话挂断。
林冉从床上爬起来，问初语：“师姐，什么叫随机人员？”
初语慢慢回过神，轻声说：“就是跟飞机回去，但不执行航班任务。”
-
回到北方时，一夜之间像是跨越了两个季节。
初冬的日光褪散得很早，天空介于灰蓝之间。晚风吹过街边的灯影，空气中有樟木清苦的气味。
顾千禾的电话仍在关机状态。
初语走在回家的路上，情绪有些麻木，急性焦虑发作后人总会长时间地处于一种昏闷躁郁的病态之中，神思变得迟缓，茫然。
同时脑海里总是反复想起某一件事，固执地不肯放过自己。
她想起顾千禾这一段日子实在很不对劲。通话时总是被沉默占据了大半的时间，况且他们的生活本就没有任何的重合，时差距离之下，情感好像也在慢慢淡化。
他变得不像十八岁时那样黏人爱闹，初语也不知道是哪里出了错。
心里有些闷，难过地想着，难道这么快就进入平淡期了么？
走出电梯时，初语正好退出航班后台的软件。
走廊灯没开，一片昏黑之中她往前走，下一秒，脚下踩到一个软软的东西。
还会动！
她猛地吓了一大跳，紧忙抬起手去摸墙壁上的开关。
“啊……好痛。”
和灯光一起出现的，是一张可怜巴巴的脸。
连带着她的心跳都漏了一拍。
顾千禾坐在门口横放的行李箱上，抬起手，万般委屈地看着她控诉：“你踩到我手了！”
初语往后退了一步，过了半晌，才迟缓地反应过来，整个人都彻底呆住。
他脏兮兮的，刚睡醒的样子有点懵，左脸有道压痕，黑色外套上沾了些不明污渍，像是不知从哪里逃荒来的小狗。