大戏骨

    纽约时报将这场演唱会称为年度派对。

    格林威治村的居民们跟随着那些旋律和歌声的指引，顺着时间长河逆流而上，重新回到那颓败而混乱却精彩而绚烂的六十年代，重新找回那些纯粹而苦涩却简单而幸福的岁月。那些生活不是美好的，甚至无法温饱，却是多姿多彩的，每一天的每一刻都充满了无数可能。

    现在，我们即将再次回到那个时代。

    毋庸置疑，这就是2013年最盛大也最隆重的派对，甚至是最重要的派对。我不会将其称为当代的伍德斯托克，因为精神意义和历史背景都完全与众不同；但不可否认的是，这场盛会在当代文化中具有不可取代的重要作用。

    ’醉乡民谣’上映之后，许多人都提出了一个有趣的问题：为什么有人向往一个失败者兼流浪汉的生活？

    这是一个好问题。

    是啊，为什么有人向往那样的生活呢？也许，当提出这个问题的时候，不同的答案就已经将我们的人生和观点区分了开来。今晚，当双脚站在麦迪逊广场花园的观众席之中时，也许我们应该再次询问自己这个问题：为什么呢？

    陆陆续续地，观众们开始进入麦迪逊广场花园了，这场年度派对即将拉开帷幕！




1598 热情依旧
    嗡嗡嗡的声响在整个麦迪逊广场花园之中弥漫着，场内一片漆黑之中却依旧可以捕捉到隐隐闪烁的荧光，就如同黑夜苍穹之上躲藏在厚厚云层里的繁星一般，若隐若现之间让漫天漫地的夜色变得斑斓起来。

    全场观众都严严实实地闭上了自己的嘴巴，太过紧张也太过激动，就连呼吸都变得小心翼翼起来，唯恐自己的莽撞打破了现场的秩序；但胸膛里持续撞击的心跳声却让沸腾的血液持续躁动，根本静不下来。

    威廉泰勒强迫自己冷静下来，但这绝对不是一件容易的事。

    他暗暗地告诉自己，这就是自己的毕业典礼。不是为了告别蓝礼，而是为了在蓝礼的陪伴和鼓舞之下，进入全新的人生阶段；在未来，蓝礼依旧将是他生活之中不可或缺的一部分，他依旧会走进电影院观看蓝礼的作品，他依旧会在网络之上浏览蓝礼的新闻，但终究还是无法像现在这样，跟随着蓝礼的脚步探索世界了。

    全场灯光黯淡了下来，威廉意识到演唱会的倒计时正式开始了，他暗暗地提醒着自己，两年前的一个人的演唱会之上，蓝礼的登场就别出心裁，今晚的民谣演唱会估计也是如此，他完全没有必要激动得无所适从，但

    但是心脏的跳动却越来越凶猛，浓郁而醇厚的黑暗之中，视觉削弱听觉放大，耳边似乎可以听到自己血管里汩汩沸腾的声响，掌心不由自主就开始出汗了，亢奋的欢呼声卡在了喉咙里，蠢蠢欲动，随时都可能冲破束缚。

    时光荏苒，热情依旧。

    就在此时，舞台之上亮起了一盏聚光灯，聚焦在一片空荡荡的舞台正中央，啊，几乎是下意识地，威廉就忍不住开始狂热地尖叫呼喊起来，哪怕现在舞台之上没有任何动静，哪怕只是一束灯光而已，却依旧扣动了扳机，情绪就这样冲破了火山口，井喷而出。

    威廉不是唯一一个。

    霍普也猛地站立起来，双手紧握成拳，忘乎所以地嘶吼呼叫着，就这样将胸腔里的所有热情和所有激动全部爆发出来，真的等待了太久太久，久到几乎以为自己已经遗忘了那种癫狂，却在今晚毫无间隙地喷薄而出，因为太过凶猛而让身体开始忍不住微微颤抖起来。

    西西莉亚就这样安静地坐在原地，没有说话也没有嘶吼，但眼眶之中的滚烫泪水却快速累积起来，视线瞬间模糊朦胧，就好像一个神经病般，安坐着热泪盈眶，只是静静地注视着舞台之上那一束灯光，满腔的情绪根本找不到一个准确的词汇形容，只是享受其中。

    全场热潮就这样开始汹涌澎湃起来，山呼海啸的喊声如同雷鸣般在麦迪逊广场花园之中浩浩荡荡地激荡开来，而后层层潮水就这样扩散出去，一浪接着一浪地震撼着场外守候的观众们，就连纽约夜幕之下的寒风都变得微不足道起来，眼前的圆形场馆就如同一座正在喷发的火山般，温暖着整座城市。

    啊啊啊！

    就连场外观众都忍不住开始跟着嘶吼欢呼起来，因为太过亢奋而纷纷在原地跳跃着，仿佛自己就置身于场馆之内，亲眼目睹了盛况，然后加入这场盛大派对之中，仅仅只需要一声欢呼和一次握拳就能够成为其中一员。

    这才是真正的派对！

    欢呼。还是欢呼。但舞台之上依旧久久地没有任何动静，渐渐地，欢呼声之中就掺杂了一丝疑惑，观众们开始面面相觑，询问着彼此这到底是怎么回事，声浪就渐渐平复了些许

    曾经参加过一个人的演唱会的堂吉诃德们却是流露出了默契的笑容，今晚还有不少贾斯汀汀布莱克和艾德希兰等人的歌迷以及醉乡民谣的电影观众，他们显然都不了解蓝礼的行事作风，即使是演唱会也势必是不走寻常路，更何况，他们显然都没有注意到今晚的演唱会主题。

    梦回煤油灯酒吧。

    这也意味着，今晚就将重新回到煤油灯酒吧一样，没有演唱会的盛大烟花和灯光，也没有演唱会的隆重登场仪式，一切从简，就如同真正的六十年代煤油灯酒吧。醉乡民谣的电影之中就呈现出了相似的景象。

    全场的呼喊声和嘶吼声就渐渐平复下来，空气之中再次涌动着躁动而沸腾的情绪，零零散散的声音依旧持续翻滚着，但困惑和迷茫的情绪却开始逐渐蔓延，与堂吉诃德们的惬意和欢快形成了鲜明对比。

    果然，就在此时，舞台之上出现了一个身影。

    从舞台左侧走向了舞台中央，阴影之中可以隐隐勾勒出一个轮廓，却无法识别脸部轮廓，仅仅从身型根本无法做出准确判断。从轮廓可以看出来，那个身影背着一把吉他，左手提着一把方凳右手握住两个话筒架，难道是工作人员？

    尽管有些荒谬，却不是不可能的。

    偌大的舞台，那个身影就不紧不慢地走进了聚光灯之下，那个身影就渐渐变得清晰起来，但现场观众却感受到了十万点暴击，太过震惊也太过意外，以至于说不出话来，那些欢呼和嘶吼全部都卡在了喉咙里。

    来人穿着一件简单的白色衬衫搭配青色牛仔裤，没有任何花哨或者多余的装扮，甚至就连鞋子都是简单的白色帆布鞋，看起来就像是前来帮忙的实习大学生一般；但问题就在于，来人留着拉渣的络腮胡，沧桑之中透露着一股成熟和睿智，距离大学生活应该有段时间了。

    来人按部就班地将板凳放了下来，然后将两个话筒架分别树立起来，一个用来唱歌一个对准吉他；而后还坐在了板凳之下，细细地调整着话筒高度，确保声音能够准确无误地传播出去，这才开始低头调整琴弦，进行表演之前的细节确认。

    全场观众的万众瞩目之下，他就这样慢条斯理不紧不慢地完成自己的工作，看起来完完全全就是工作人员，但在场每一位观众都知道，那不是工作人员。

    那是蓝礼霍尔。

    蓝礼终于完成了所有的准备工作，对着话筒低声说道，抱歉，迟到了。

    不是问候，而是道歉，丝毫没有演唱会的规模，就仿佛这是煤油灯酒吧再普通不过的一场日常演出而已一般。

    刚刚在场外踩到了雪地里，靴子进水了，几乎就要冻结成冰。急急忙忙之中才寻找到了一双帆布鞋，犹豫着到底是不是应该赤脚登台，但最后还是选择了保暖我的脚底板，否则我也不确定和弦能不能演奏准确。

    打趣而平常的谈话，这是酒吧表演的惯例，带有浓郁的生活气息，一些自嘲一些调侃，却能够让表演者和观众之间拉近距离。恍惚之间，麦迪逊广场花园的躁动就这样缓缓沉淀下来，透露出一丝煤油灯酒吧的平静。

    今晚挺冷的，不是吗？所以，威士忌应该是比啤酒更好的选择；不过，我不太确定民谣是不是比爵士更好的选择，你们知道的，爵士酒吧总是更加温暖一些，还有那些曼妙的女郎们。轻松愉快的调侃让全场观众都轻笑起来。

    但现在我们就在这里了，还是让我们进入正题吧，也许，你们之前可能听过这一首。如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。如此说来，民谣也就是不会错误的选择。今晚第一首歌，我不太确定你们是否喜欢，但就是它了。

    没有过多废话和客套，蓝礼就轻轻勾勒起了琴弦。

    一盏灯光，一把椅子，一只话筒，一把吉他，这就构成了整个舞台。

    清澈动人的吉他弦音通过印象传播了出来，晶莹透亮的乐符就在光影之间展翅高飞，所有的烦躁都缓缓沉淀下来，视线就这样牢牢地锁定在了蓝礼的身上，偌大的世界就缩小为那一束聚光灯的大小，毫无保留地展现在眼前。

    绞死我吧，哦，绞死我吧，我将不久于人世。

    他如此唱到。

    猝不及防之间，眼眶里就氤氲出了一抹热泪，仿佛再次回到了醉乡民谣之中的那间煤油灯酒吧之中，仿佛再次侧耳倾听着勒维恩戴维斯那孤单而落寞的衰人之歌，仿佛再次回到了那阴雨绵绵雾气不散的六十年代。

    眼前舞台之上的蓝礼，大巧不工，没有多余的修饰也没有繁琐的点缀，只是用一把嗓音就让光阴开始倒流，真正领略了醉乡民谣精髓的观众都能够深刻地感受到，那些关于电影的记忆碎片都开始变得鲜活起来。

    朦胧泪眼之中，就这样注视着蓝礼，他的歌声似乎比起醉乡民谣的表演又更加沧桑也更加潇洒起来，不仅仅是因为他的胡子拉渣而已，更多还是因为隐藏在嗓音尾端的释然和苦涩，在吉他弦音之中一点一点晕开。

    原来，音乐真的是需要用灵魂歌唱的，只有用心体会，才能够感受到旋律和歌词背后的真实情感，时光流逝和岁月雕琢都将在歌声之中留下属于自己的痕迹，静静地诉说着那些故事。



1599 甘之如饴
    从醉乡民谣的煤油灯酒吧到现实世界的麦迪逊广场花园，一曲绞死我吧，绞死我，在两个时空之间搭建起一座桥梁，让思绪顺着光影的流动而自如穿行着，恍惚之间，似乎真的重新回到了六十年代的煤油灯酒吧，置身于醉乡民谣电影开头的场景之中。

    如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。

    那是因为，民谣永远在讲述着潺潺流淌的诗意和哀伤，不同于乡村的故事，也不同于爵士的小资，民谣就如同流浪诗人一般，在颠沛流离之中记载着苦难，似乎旋律总是相似的，但真正的不同却来自于歌手的诠释和注解，同一首歌却可以品味出不同的伤痛。

    拍摄醉乡民谣仅仅只是一年前的事情，但过去十二个月时间里却经历了太多太多，现在的蓝礼也终究不再是当初的蓝礼了，他的歌声之中正在讲述着释然和从容，哀伤之中隐隐平添了一抹潇洒和不羁，就好像正在缓缓讲述着电影结束之后勒维恩戴维斯的后续故事一般。

    不过，却不是所有人都能够领悟到歌声和旋律背后的情绪，只有真正看懂了醉乡民谣这部电影的观众，只有真正静下心来侧耳倾听的观众，只有真正听懂了蓝礼歌声的观众，才能够明白那些流水般的逝水年华，就如同堂吉诃德这张专辑般，否则眼前也就是一首稍稍悦耳的表演而已，根本感受不到任何特别之处。

    这也是最奇妙的地方：属于堂吉诃德之间的专属密码，只有他们才能够明白。

    一曲演唱完毕之后，淡淡的缅怀情绪就在麦迪逊广场花园之中蔓延了开来，那种惬意和享受在胸腔里翻滚着，让人无法自拔，忍不住就想要徜徉其中，放任自己就这样迷失在时空隧道之中，寻找着勒维恩戴维斯的足迹。

    威廉泰勒终于回过神来，脸上绽放出了灿烂的笑容，而后就朝着舞台方向送上了掌声，甚至还调皮地吹起了口哨，就如同真正置身于煤油灯酒吧之中一般，随意而戏谑的街头喝彩方式让民谣酒吧显得更加亲民随性。

    此时，麦迪逊广场花园终于苏醒了。

    意外的开场，动人的表演，奇特的节奏这一切不走寻常路的演唱会揭幕方式，重演了醉乡民谣电影的开头，让现场观众陷入了短暂的错愕和茫然之中，蛮不讲理地就带领着大家重新回到了六十年代，时光的流逝却是如此温柔而动人，所有的烦躁和激动都渐渐平复了下来，而后就这样沉浸在表演中无法自拔。

    一直到现在。

    情绪回过神来之后，喝彩声和欢呼声就开始渐渐爆发出来。当声音挣脱喉咙的束缚，那种亢奋和雀跃就再次苏醒过来，然后尖叫声就连成了一片，浩浩荡荡地在整个麦迪逊广场花园掀起了惊涛骇浪。

    啊啊啊！

    啊啊啊！

    狂热的尖叫和嘶吼连绵不绝地回响着，并且开始一步一步地往上攀升，似乎正在将刚刚压抑的所有情绪都成倍成倍地释放出来般，雷霆万钧地响动起来，就连舞台的木板地面都可以感受到微微的震动。

    耳膜之上可以清晰感受到那股层层叠叠音浪的冲击，如同连绵不绝的鼓点般，就连血液都开始汩汩沸腾。这就是现场演出的美妙，如同戏剧舞台一般，打破了屏幕的束缚，表演者与观众们面对面地注视彼此，将演出的艺术张力完整地呈现出来，毫无阻碍地完成互相传递，让双方都深深的沉溺其中。

    整个麦迪逊广场花园都轰动起来，从里到外蔓延开来，场外苦苦等候的观众们终于再次感受到了那股热潮，他们甚至比场内观众还要高兴还要疯狂，一个个上蹿下跳地用全身来表达自己的喜悦和激动。

    那股音浪，毫无阻碍地加入场内观众，激荡起更加汹涌的惊涛骇浪。

    怀中抱着吉他，安静地坐在舞台中央，蓝礼的嘴角就这样上扬起来。

    仅仅数天之前，他还在冰岛拍摄星际穿越。

    这一次的拍摄工作始终保持了轻松愉快，更重要的是，主要困难部分全部都留在了洛杉矶摄影棚之中完成因为需要搭建特殊拍摄场景，卡尔加里和冰岛的戏份都相对简单，真正辛苦的部分是与大自然的天气光线温度等等做斗争，而不是表演本身，对于蓝礼来说，完全可以称得上是应对自如享受其中。

    结束冰岛拍摄戏份之后，剧组集体放假十天：一部分是因为圣诞假期到来，另一部分则是为了洛杉矶的拍摄准备。于是，蓝礼就重新回到了纽约，加入了梦回煤油灯酒吧的表演舞台，再次回到了勒维恩戴维斯的世界。

    正如外界所说，这一场演唱会是剧组之前的玩笑戏言而已，但包括蓝礼在内的主要演员们都纷纷表示，如果真的如期举行，自己非常愿意出席；后来，索尼经典真正地付诸行动了，所有演员们也都积极响应

    不要说贾斯汀汀布莱克艾德希兰蓝礼霍尔等行程繁忙之人了，就连在百老汇忙碌的斯塔克桑德斯等人也是行程满档，但每一位演员都积极地表示，十二月二十七日务必到场，不管自己的行程多么繁忙，他们也会竭尽全力地促进此事。

    今晚，全员到场。

    侧面也可以看得出来，醉乡民谣拍摄期间的友好气氛，演员之间都建立了良好友谊。

    时隔两年再次登上演唱会的表演舞台，静静地注视着眼前喧闹而沸腾的热潮，胸膛里激荡的情绪微微有些错杂。

    从过去到现在，表演始终是他的动力源泉，全心全意地投入表演之中，奋不顾身地在表演世界里徜徉畅游着，即使遍体鳞伤，即使跌跌撞撞，即使痛苦不堪，但他依旧乐在其中，就连累累伤痕都是记忆的勋章。

    但不知不觉中，他的身边却增加了一群并肩而行的小伙伴们，他们总是无条件地支持着他的选择总是无条件地为他欢呼应援总是无条件地跟随他的梦想，在这条追寻自我突破自己的道路上，他们成为了最好的同伴者。

    离开剧组的封闭状态，重新站在舞台之上，再次感受到那种支持浪潮的炙热与癫狂，内心的感动就在悄悄弥漫开来。

    他正在实现自己的梦想，而他们则正在为他的梦想而欢呼。就如同海瑟克罗斯一般。虽然他的父母无法理解也拒绝支持，但他却拥有了更多更多的支持者和同行者，在二次人生的道路上，他终究不是孤单的。