大戏骨

    某种意义来说，第二维度的解读是在第一维度基础上，以哲学视角给予更多的深化，增加了一个看山不是山的环节，最后再回到看山还是山的起点，这也使得电影具有更多的解读可能。

    当然，从导演角度来说，拍摄方式不会有本质的变化；但从编剧和演员角度来说，他们需要添加和理解的内容还是有着细微的差别。

    在蓝礼看来，诺兰兄弟创作出了星际穿越的剧本，思想核心确实恢弘，而且电影成品也的确将人性上升到了时间的高度，但哲学思辨的欠缺，却让电影的庞大思想显得有些简单——呈现方式有些简单，以至于就有点神棍的意思。

    不是不好，而是不够。

    伟大而超然的瑞典导演英格玛伯格曼意大利导演费德里科费里尼俄罗斯导演安德烈塔可夫斯基（andreitarkovsky）等等，他们为什么能够被称为大师？

    根本原因不在于他们能够完成哲学思辨，而在于他们能够通过镜头和画面将这种哲学思辨呈现出来。

    梦境的呈现幻觉的构建现实景象的捕捉，这些没有台词的镜头画面恰恰是精髓所在，包括那些具有暗喻的物件或者摆设具有精神折射的动作或者情节等等，以这样的方式将思想与灵魂层面的深意呈现出来——

    或者是宗教，或者是家庭，或者是创伤，或者是贫穷，或者是灾难，这些因素形成了现有的人格，并且衍生出了人类的言行举止。

    如果有人好奇，编剧和导演的区别在哪里，那么这些导演的画面就是最好的答案。编剧是负责讲故事的，而导演则是负责构建整个世界的。曾经有人如此说过，英格玛伯格曼的镜头是具有神性的，这就是电影所带来的震撼感，甚至是演员和编剧都无法企及的高度。

    在克里斯托弗诺兰的电影成品里，他的镜头画面仅仅呈现出了第一维度的奥义，这使得电影关于时间与情感的讨论没有能够更加深入地扩展开来。

    当然，这不是批判。

    对于任何一位导演来说，呈现出第一维度的思想核心，这就已经非常难得了；而且，这也更加贴近普罗大众的欣赏水准——毕竟不是每个人都热衷于探究精神世界以及灵魂深度的，这也是克里斯托弗被广泛称赞为在商业与艺术之间寻找到平衡的最佳导演，继史蒂文斯皮尔伯格和詹姆斯卡梅隆之后，他就是过去二十年时间里第三位赢得如此评价的导演了。

    这甚至不是蓝礼作为一名演员的讨论和分析。

    而是作为一名哲学爱好者的解读。换而言之，其实就是贵族教育所带来的影响之一，他们在哲学文学艺术等层面接受了更多熏陶之后，难免还是希望能够更加深入地探讨下去。如果是变形金刚那样的纯粹爆米花，那就算了，好好放松下来享受其中就足够了；但星际穿越显然具有更多可能性，于是就忍不住探索了下去。

    顺带一提，太空电影影史最佳的有力候补2001太空漫游，其实斯坦利库布里克制定的英文原名就是2001：太空奥德赛（2001：aspaceodyssey），换而言之，斯坦利库布里克当年就在试图拍摄出一部外太空的奥德赛。

    但这部电影之所以能够载入史册，原因就是蓝礼刚刚所讨论的那些内容——

    以镜头和画面来呈现出更加浩瀚的内容，在哲学层面上进行更多的思考，电影不仅仅是探讨了人性而已，同时还在磅礴星空之中探讨了神性与人性的终极思辨课题。

    这一份底蕴和能力已经超越了奥德赛本身的基本故事。这也是斯坦利库布里克令人膜拜的重要原因，即使是克里斯托弗诺兰也对这位顶级导演俯首称臣，2018年，克里斯托弗怀抱着无比崇敬的心情，接手了2001太空漫游的胶片修复工作，登陆了2018年的戛纳电影节。

    蓝礼和克里斯托弗展开了辩论。

    克里斯托弗作为编剧之一，寸步不让，他认为他和乔纳森所构建的剧本世界，已经足够支撑起整个核心思想了，如果再更进一步的话，艺术和商业之间的平衡就会崩坏；而蓝礼的揣测和深化全部都已经体现在了剧本里，没有继续探讨的必要。——

    情感与时间的哲学辩论，太过深奥也太过复杂了，完全没有必要在商业电影里过多探究。

    蓝礼则毫不示弱，他同意电影应该为了商业部分而舍弃部分繁琐的思考，却不同意克里斯托弗认为这就已经足够的观点，电影完全可以通过一个简单的画面，一个闪回一个想象一个沉思等等等等，在哲学层面更深一步，留给观众更多反思的空间——

    如果是普通观众，那么当做爆米花欣赏就好；但如果愿意冷静下来思考思考，观众就可以通过电影产生更多思辨内核。

    在争吵之中，蓝礼甚至放出了狠话：

    ‘黑暗骑士’之所以能够成为经典，归根结底就在于正义与邪恶的辩论，即使是小丑，也没有人能够完全否认他的做法，因为他拥有自己的存在道理，这种亦正亦邪的思辨，恰恰是电影上升到了全新高度的原因。而’盗梦空间’’黑暗骑士崛起’仅仅只是一部八十分的作品，真正的原因就在于电影之中的思考是单线程的，草履虫的思考方式。




1468 意气相投
    什么？草履虫？见鬼！克里斯托弗对于蓝礼的指责也是愤怒不已，慌乱之下口不择言，粗话就这样脱口而出，你是第一个指责我的电影是草履虫的家伙！该死！你确定你观看的是我的电影？我的剧本？

    面对眼前气急败坏的克里斯托弗，蓝礼依旧是那一副不紧不慢的模样，在争吵的时候，如此姿态如此表情真的是让对方容易越发愤怒起来自己都已经跳脚了，对方还是那一副气定神闲的模样，真是太讨厌了！

    如果我没有观看过你的电影，也没有过你的剧本，现在居然就能够把你的所有核心思想理解清楚，那么，这不是草履虫，又是什么？如果大学时期有一门气死人不偿命的课程，蓝礼的绩点应该非常出色。

    此时，蓝礼依旧从容不迫地安坐在椅子上，右腿放在了左膝之上，整齐的衣服醇香的咖啡以及微笑的神情，甚至就连额头之上都看不到一丝汗水。

    但克里斯托弗却显得狼狈不堪情绪激动，大背头的发型已经凌乱地低垂了下来，大汗淋漓地把网球衫都湿透了，腋下和后背弥漫着大片大片的深色。

    你你这是强词夺理！克里斯托弗也有些词穷，他本来就不是一个擅长辩论的个性，从追随这部处女作就可以看得出来了，更何况，现在整个好莱坞敢于对克里斯托弗如此拍板对吼的演员也没有几个。

    但克里斯托弗依旧没有放弃，我不是说放弃哲学思辨，而是认为没有必要深化！那只是太过累赘而已！

    太过累赘，还是做不到？蓝礼的一句反驳就如同箭矢一般狠狠地击中了克里斯托弗，斯坦利库布里克在’2001太空漫游’里并没有塞入大量台词，相反，他还故意精简了台词，而是通过画面的剪辑与衔接，将哲学思辨传递出来，不会太过累赘，也不需要太过累赘，因为这些画面的构建过程就是哲学思辨的过程！

    怎么构建（ho）？克里斯托弗直挺挺地就回了一句过来，极度激动和冲动的情况下，头脑的思考能力也会受到影响。

    我不知道。蓝礼的回答也干脆利落，我不是导演，我怎么知道？

    但你也不是编剧，为什么刚才讨论又那么热烈呢？克里斯托弗也展现出了自己不依不挠穷追不舍的一面。

    蓝礼耸耸肩，为什么不能通过回忆闪回的形式呢？比如说，库珀脑海里反反复复地重复出现墨菲在前面奔跑的模样，又或者是墨菲穿着红色雨鞋踩水的画面，再不然就是墨菲认认真真握着铅笔画画的画面，我的意思是，就是一个小小的细节，却成为了最重要的牵挂。

    而对于墨菲来说，她可以采取另外一种方式。遇到一本书，又或者是看到一位中年男人的某个举动，再不然就是工作之中遇到的某个似曾相识的场景，还可以是库珀在五维空间里制造出来的小动静真正地印在了她的脑海里，她就不由再次想起父亲。诸如此类等等。

    墨菲和库珀不同，库珀被困在了太空，他只能靠记忆闪回，但墨菲依旧在地球上，她的生活依旧可以充满了暗示和联想，甚至于，库珀在五维空间里的所作所为也能够引起蝴蝶效应。

    通过这两种不同的蒙太奇衔接方式，将亲情的维系和羁绊呈现出来。更为重要的是，强调时间的错位库珀的记忆始终是墨菲儿时的场景，而墨菲却已经长大，在墨菲眼中，她看到的则是父亲从太空之中传回的影像。

    我的意思是，在不影响剧情节奏的前提下，在不影响电影商业属性的前提下，将时间力量放大到极致之后，却通过两名演员的表演来加深情感的维系，至于如何构图，如何思辨，那些画面又透露出了什么样的精神折射，这就是导演的工作。

    蓝礼的语速并不快，始终保持着一种特殊的节奏韵律，条理清晰层次分明。

    这一次，克里斯托弗没有插话，而是认真地侧耳倾听，细细地琢磨着可行性，再更进一步细细地琢磨着画面构图。

    客观来说，画面构图不是克里斯托弗的强项，强大的想象力以及空间解构和时间线性才是。在这一方面，加拿大导演丹尼斯维伦纽瓦具有跻身伟大的潜质。

    2010年的焦土之城，丹尼斯的镜头气质就已经透露出来了，今年他与杰克吉伦哈尔先后合作了宿敌和囚徒两部作品，更上一层楼；在这之后，边境杀手降临和银翼杀手2049三部作品更是一步一个台阶，朝着大师的道路上，快速前进。

    不过，丹尼斯的缺点也非常明显：节奏控制。为了画面的诗意和内核的阐述，他往往不得不牺牲自己的叙事节奏，这一点贯穿了他的所有作品，这也成为了他在商业方面取得更多成就的桎梏。而这也恰恰是克里斯托弗的优势。

    正如人们所说，仅仅只是在商业层面或者艺术层面探索极限的所在，这就已经非常困难了，不是每一位导演都能够寻找到那一把创作的钥匙；更不要说在商业与艺术之间寻找平衡了，这是一个永恒的难题。

    蓝礼是一名演员，他负责讲述自己的理解和看法，但这一切都只局限于纸上谈兵，实战阶段他就是一只彻头彻尾的菜鸟，导演的工作绝对没有想象中那么简单；现在看着克里斯托弗陷入了思考之中，蓝礼也就没有出声打扰。

    克里斯托弗的表情非常精彩，一会儿兴奋一会儿低迷，一会儿激动一会儿困惑，即使是自己一个人的独角戏也其乐无穷的模样。

    但最后，克里斯托弗还是长长吐出一口气，不行，这不行，你知道构建一个镜头画面多么困难吗？不仅仅是景深和构图那么简单，每一个人物每一个配件每一个细节都有存在的意义，这是一个非常非常庞大的工程。如果只是简单地把那些回忆粗暴地塞进去，那么整个主题核心都可能变得累赘起来。

    当初在拍摄’盗梦空间’的时候，我们为了构思每一个人进入梦境之后的图腾，以及梦境里的所有场景画面，就已经花费了无数功夫。事实上，我和乔纳森本来是希望能够把梦境场景也设置得更加有意义一些，但这需要考虑到心理学哲学历史以及文化等等，没有那么容易。

    我记得电影出来之后，有影评人说，’盗梦空间’的整部电影都建立在一个奇思妙想之上，但作为导演还是太过依赖文本了，没有能够引申出镜头的深意。我当时就在艾玛面前把那个影评人臭骂了一顿，我是拍摄一部商业电影，又不是莎士比亚。

    但现在我有些明白了，你的意思是，通过一些画面内容的设置，不需要改动剧本，也不需要过多累赘，通过镜头来传达导演的思想，是这个意思，对吧？

    说着说着，克里斯托弗就抬头看向了蓝礼，投去了询问的视线。

    蓝礼故意做出了恍然大悟的模样，哦，你是在和我说话？因为你刚才看起来就像是自言自语的样子克里斯托弗无语地翻了一个大大的白眼，蓝礼也就没有再继续开玩笑下去，是的，我就是这样的意思。我知道，这是一个非常困难非常复杂也非常高深的课题，但诺兰先生。

    克里斯。

    克里斯，蓝礼停顿了一下，客随主便地点点头更改了称呼。

    我始终认为，你之所以接手’星际穿越’这个项目，就是希望能够在电影里探讨更多，同时也在导演艺术层面追逐更多。

    我始终认为，电影之所以被称为是导演的艺术，不在于剧本也不在于演员，甚至就连故事都必须退而求其次，画面和镜头才是最为重要的，调度构图剪辑设置等等，这都是最具有导演艺术性的。

    面对蓝礼的话语，克里斯托弗没有批评也没有肯定，而是轻笑了起来，按照你的意思，迈克尔贝也是一位优秀的导演了？

    我个人还是很喜欢’勇闯夺命岛’和’变形金刚’的。蓝礼给予了肯定的回复。

    克里斯托弗认真想了想，却发现自己没有办法反驳，人们可以吐槽迈克尔贝依旧是三板斧，但却不能否认，他在镜头调度和爆破场面方面依旧是业内一流水准。

    于是，克里斯托弗就哑然失笑起来，轻轻颌首表示了赞同，他现在终于真正地明白了：为什么业内人士总是强调，蓝礼是一个有想法的演员。

    对于表演对于角色对于内核等等，蓝礼的解读确实有着独到之处；更重要的是，角色与剧情之间的关联性，蓝礼有着自己的深刻解析，这对于电影作品的完整性来说，是无法取代的。在导演与演员的合作过程中，往往能够碰撞出不同火花。

    克里斯托弗甚至认为，即使蓝礼与詹姆斯卡梅隆这样强调视效而弱化演员的导演合作，他也能够诠释出属于自己的特质。

    就好像速度与激/情5一样。

    如果由你来出演库珀的话，你有什么特别想法吗？克里斯托弗今天第一次提起了这件事。



1469 当场拍板
    就克里斯托弗诺兰自己而言，他对蓝礼没有特别的喜好或者厌恶，也没有特别的追捧和排斥，完全就是一名普通演员。

    正如克里斯托弗拒绝使用手机和电子邮件的个性，他对于社交网络和新生代明星一无所知。这里所说的一无所知就是，名字没有听说过，脸孔没有见到过，甚至可能对方被一大群粉丝拥簇拥挤，他也不明白到底是为什么。

    什么泰勒斯威夫特，什么克里斯汀斯图尔特，什么克里斯海姆斯沃斯，什么贾斯汀比伯他全部都没有任何概念。

    蓝礼也是如此，之于克里斯托弗来说，这就是一位好莱坞总是提及的演员，他不知道蓝礼赢得了egot，他也不知道蓝礼在奥斯卡创造了历史，他甚至从来没有看过蓝礼的作品。不是针对蓝礼的个别情况，而是他的生活习惯就是如此：

    一个生活在十九世纪却鼓捣电影的家伙。这就是艾玛托马斯对丈夫的形容，在好莱坞业内人士之间深以为然。

    所以，克里斯托弗对于蓝礼是否出演星际穿越，没有一个准确清晰的概念，整体来说，他并看好蓝礼。

    原因？

    只有一个：年龄。

    如果由蓝礼来演绎少年版汤姆，似乎是一个不错的选择；但库珀？年龄数字就是一个不可逾越的巨大鸿沟尽管说，现在好莱坞的化妆水平已经达到巅峰，蓝礼演绎诠释一个三十岁出头的男人，这还是没有任何问题的。

    但是在克里斯托弗看来，却有一个疑问：为什么要这样呢？

    库珀的年龄设置在四十岁到五十岁区间，这恰恰是整个好莱坞男演员数量最多的一个区间又或者说是处于巅峰时期状态男演员最多的一个区间，那么，他们为什么要无视那数不胜数的适龄演员，挑选一个还未满二十四岁的年轻人出演呢？

    之前，与安迪展开联系的时候，克里斯托弗的确表现出了极大兴趣。

    因为他的执导风格，他习惯于邀请那些演技功底扎实的演员出演，尤其是男演员，克里斯蒂安贝尔就是他个人非常欣赏的一位；而且，他是一个讨厌巨大变动的性格，如果克里斯蒂安贝尔愿意的话，他完全可以每一部作品都采用克里斯蒂安作为男主角，遗憾的是，后者的行程满档，根本没有时间。