大戏骨

    另外一种说法是韦恩斯坦兄弟出手，华纳兄弟强推“星际穿越”，而蓝礼确实成为了颁奖季第一阶段的领军人物，从威尼斯电影节延续到多伦多电影节，关于蓝礼“二封”的声势居高不下，这对哈维-韦恩斯坦绝对是无法接受的，这也意味着哈维必须再次出手不是扼杀蓝礼，而是让蓝礼陷入丑闻漩涡。只是，哈维没有预料到蓝礼的置身事外，现在新闻焦点反而围绕在狗仔身上，让人措手不及。

    还有一种说法更加复杂也更加隐秘，陷阱是托马斯-图尔挖的，却没有想到被哈维-韦恩斯坦嗅到机会，于是背后推波助澜，反而把托马斯-图尔推到坑里，现在“星际穿越”的奥斯卡前景呈现急剧波动曲线，前途未卜，这让从头到尾都被蒙在鼓里的凯文-辻原暴跳如雷，与托马斯-图尔发生了正面冲突。

    但，上述所有说法全部都是猜测，没有任何证据支持，甚至就连好莱坞内部传言都没有透露任何蛛丝马迹。唯一能说的就是，网友们脑洞大开，天马行空的发展轨迹，拦都拦不住，然后阴谋就越来越大了。

    不过，在这之外，还有另外一种猜测得到了无数支持：

    这是蓝礼的自导自演！

    又或者更为准确一点，这是蓝礼团队的自导自演。原因？因为“爆裂鼓手”即将上映！如此风波再次将所有视线焦点聚焦在蓝礼身上，讨论热度直线上升，这对于“爆裂鼓手”的宣传上映无疑是具有推动作用的。

    虽然如此说法也同样没有任何证据支持，但脑洞巨大的网友们却罗列出了一一“罪证”：

    2011年六月，“雷神”与“速度与激/情5”前后上映，“借用门”被爆料出来，暑期档揭幕大战吸引了无数目光，最终蓝礼出演的“速度与激/情5”强势击败对手，成就蓝礼首部北美三亿作品。

    2011年十月，“抗癌的我”首映式现场，纽约林肯中心发生挤压踩踏事故，甚至还成就了蓝礼英雄救美的名号，进而使得这部小成本喜剧在北美地区席卷了一亿七千六百万美元的票房。

    2012年三月，奥斯卡颁奖典礼前夕，“炒作门”事件爆发，在洗刷名誉之后，蓝礼的业内声望抵达一个，这也成为了转折点，而后，蓝礼凭借“爱疯了”首次赢得最佳男主角小金人。

    上述新闻不是凭空捏造的，全部有迹可循，一次可能是偶然、两次可能是巧合，但三次呢？四次五次呢？

    这仅仅只是冰山一角而已，似乎蓝礼每一次有作品上映的时候，必然都会出现新闻，而且必然都会出现反转，如此套路的出现次数着实太过频繁，就好像……所有一切都是精心安排的，只是为了票房。

    这确定没有猫腻吗？

    “只允许怀疑狗仔，却不允许怀疑蓝礼吗？”

    如此猜测出来之后，在社交网络之上得到了不少支持，因为巧合次数着实太多，这也让网友们不得不“合理怀疑”；更何况，“爆裂鼓手”的确即将上映，颁奖季也的确正在上演，这让人不得不多想一些。

    出人意料的是，如此说法并没有得到“严肃对待”，不是因为部分网友提出了质疑，“这难道是第二个炒作门，可以有点新意吗”；而是因为堂吉诃德轻描淡写地甩出了一句，“蓝礼需要炒作吗”，理直气壮却又让人无法反驳。

    然后……所有猜测也就仅仅止步于猜测。

    人人都正在探讨批判“娱乐至死”，但同时，人人又正在迫不及待地参与到这场讨论狂潮之中，唯恐自己被遗忘在潮流之外，如此举动本身就是“娱乐至死”的最佳诠释，那么，到底是谁在推动这场娱乐至死的浪潮呢？又到底是谁正在改变网络时代的社会架构呢？更重要的是，“娱乐至死”，到底死的是谁呢？

    是你，是我，是他，也是她。准确来说，是每一个人，置身于时代当下的每一个个体，没有人能够摆脱。每个人都是受害者，同时，每个人都是加害者。只有真正明白这一点，才能够摆脱如此牢笼。

    袖手旁观的堂吉诃德们隐隐约约已经感受到了如此真谛。

    但现实就是，沸沸扬扬的讨论依旧不绝于耳，并且越演越烈，似乎每个人都没有意识到自己就是娱乐至死的最佳助燃剂，而那些阴谋论仅仅只是狂热讨论之中微不足道的一部分而已，花样百出的观点层出不穷，在颁奖季热潮的包围之下，短时间之内也不会沉寂，相反可能还有进一步衍生出无限可能。

    毕竟，哈维-韦恩斯坦是绝对不会错过如此良机的。

    尽管如此，“爆裂鼓手”依旧没有受到负面传闻的影响，上映程序依旧有条不紊地徐徐展开。

    今年年初，“爆裂鼓手”登陆圣丹斯电影节，创造了有史以来最疯狂的观影狂潮，最终成功勇夺评审团大奖！

    这是蓝礼领衔主演的作品第二次登顶圣丹斯，而上一次的作品正是帮助蓝礼首次赢得小金人的“爱疯了”，那么，“爆裂鼓手”是否能够复制出同样的发展曲线呢？今年是否可以见证蓝礼二封小金人的壮举呢？

    事实上，如此期待在圣丹斯电影节期间就开始弥漫了。

    彼时，不少影评人纷纷表示，“爆裂鼓手”绝对堪称蓝礼从影以来最具爆发力也最具震撼力的一次演出：

    如果单纯讨论表演技巧与掌控能力，那么“地心引力”和“醉乡民谣”应该依旧能够吸引无数影评人的支持，“爆裂鼓手”的整体层次还是略逊一筹，但也差距不大；而如果客观讨论表演效果所带来的冲击力，那么“爆裂鼓手”将轻而易举地创造蓝礼的职业生涯最佳，这无疑是蓝礼在表演层面的又一次突破。

    毫无疑问地，圣丹斯电影节落幕之后，广大观众对于“爆裂鼓手”的期待值就已经奠定了基础：

    在“地心引力”和“醉乡民谣”先后被誉为是蓝礼“职业生涯最佳”之后，蓝礼又是如何打破自己的极限再创巅峰的呢？在期待值已经早早破表的情况下，蓝礼又是如何做到进一步带来惊喜并且超越期待的呢？

    还是说……影评人们也已经进入了习惯性吹捧模式？就好像漫威电影一样。

    每一部漫威全新作品出炉之后，“漫威最佳”的名号就好像魔咒一般一遍又一遍地闪亮登场，一次、两次、三次，以至于观众都已经审美疲劳了，难道“最佳”就是菜市场里随处可见的小葱吗？每次购物结束之后，作为赠品随手附赠的小葱？现在的蓝礼，似乎也是如此，每一部作品问世之后都是“职业生涯最佳”，这着实太荒谬。

    期待也好，批判也罢，“爆裂鼓手”的关注从一月一路延续到了十二月，贯穿了2014年始终，在imdb的影迷期待榜单之上，这部作品始终高居前三，全年都不曾掉队，被誉为是今年的终极大戏。

    正如堂吉诃德所说：蓝礼需要炒作吗？

    进入九月之后，“爆裂鼓手”先后登陆威尼斯和多伦多，影评人口碑一波接着一波，却始终不曾出现差评，尤其是针对蓝礼的表演，惊叹和赞誉更是如同潮水般连绵不绝。唯一遗憾的是，电影缺席了主竞赛单元，连续第二年让蓝礼错过了威尼斯影帝的角逐机会，无缘欧洲三大电影节的影帝大满贯；尽管如此，这依旧无损于“爆裂鼓手”的强势崛起，在影评人观点之中，这部作品已经成为颁奖季种子。

    在颁奖季前半阶段，华纳兄弟集中火力公关“星际穿越”，蓝礼细腻而不失深刻的表演确实成为了瞩目焦点，目前稳稳位居影帝争夺战的第一集团；但所有北美电影从业人士都不会忽略“爆裂鼓手”的存在，这才是今年颁奖季的最有力争夺者之一。

    特别是电影在多伦多引发了争议，观众在观影途中引发强烈不适而表示抗议，甚至出现了身体不适的状况，这无疑让北美观众产生了更多好奇心，摩拳擦掌地期待着这部电影，在纽约电影节引发观影狂潮之后，“爆裂鼓手”终于即将上映了。




2231 等了又等
    从圣丹斯到威尼斯，从多伦多到纽约，从一月到十二月，“爆裂鼓手”的发行征程非常漫长，这让观众的期待值一点一点地累积起来，即使没有任何宣传手段，却也超过了无数商业电影，成为了全年的年度期待。

    客观来说，“殴打记者”事件所推动的关注热潮着实有限，因为在事件发生之前，“爆裂鼓手”的期待值就已经轻松爆表，那些苦苦等待电影上映的忠实影迷们，根本就不会受到意外事件的影响，更不要说堂吉诃德们了。

    在“爆裂鼓手”的好奇与期待面前，“殴打事件”根本就不是事儿，观众真正翘首以盼的是电影的上映，等待了又等待、期盼了又期盼，足足耐心等候了十个月之后，电影的神秘面纱终于要揭开了，这才是年度大事，好吗？

    根本无需宣传，当西西弗斯影业官方推特账号在纽约电影节之后正式宣布，“爆裂鼓手”将于十二月五日举行点映的时候，所有影迷都迫不及待地开始狂欢起来，那股热浪狂潮爆发出了堪比暑期档的强度。

    难以想象！

    如果是“星际穿越”这样的商业电影，那么是可以理解的，票房数字就证明了电影的受众面非常宽广，网络狂潮也是理所当然的；但“爆裂鼓手”这样的小众艺术电影，却在口口相传之中成为了网络焦点，这就完全是“蓝礼效应”的深远影响了。

    除了资深影迷、专业影迷、狂热粉丝之外，其实喜欢电影的普通影迷数不胜数。

    在商业电影之外，这些普通影迷们也喜欢寻找符合自己口味的艺术电影“搏击俱乐部”、“低俗”、“发条橙”等等独特的电影总是能够征服观众，唯一的问题就在于，他们缺少对电影的钻研也缺少足够的时间慢慢挖掘电影，更多需要他人推荐，又或者是权威榜单，这也是口碑佳作同样能够创造票房奇迹的重要原因。

    现在，蓝礼就是最好的“招牌”。

    至今为止，除了口碑两极分化的“超脱”之外，蓝礼的作品清一色得到了市场认可北美票房最低的是“活埋”的五千两百万美元，其他作品的票房数字全部过亿，这也意味着，在精湛表演和人格魅力之外，蓝礼的艺术品位和独到眼光也得到了众口一致的肯定，这不仅使得蓝礼成为电影制片方的首要选择，同时也成为普通观众挑选作品的重要风向标。

    商业电影是如此，艺术电影也同样如此。

    于是，“爆裂鼓手”也就成为了年末颁奖季之中的一道难得风景线：虽然是小成本艺术电影，但票房期待值却丝毫不逊色于商业大片！甚至超过了“霍比特人3”和“超能陆战队”，成为了感恩节档期之中仅次于“饥饿游戏3（上）”的期待作品。

    终于，十二月五日终于到来！

    上一世，索尼经典赢得了“爆裂鼓手”的北美发行权，因为缺少宣传噱头，索尼经典另辟蹊径地选择了一条小范围公映的道路，从点映开始起步，而后一路辗转全世界各地的电影节，不断为作品累积口碑，却始终不曾进入大范围全面公映阶段。

    一直到进入颁奖季第二阶段，顺利进入金球奖视线之内之后，这才将上映院线扩大到四百间以上；但即使如此，索尼经典也始终将上映院线数量控制在五百间以下，坚持不懈地在小范围之内扩散口碑，彻底摒弃了追逐票房的目标，更多还是通过专业影迷、资深影迷来为作品背书，所有重心全部放在颁奖季冲刺上，期待着作品能够在颁奖季有所斩获，之后再通过录像市场来谋求商业层面的成功。

    事实证明索尼经典剑走偏锋的策略取得了成功“爆裂鼓手”不仅斩获了三座奥斯卡小金人，而且在小范围公映期间，票房也成功累积到了一千三百万美元，相较于三百万的投资成本，他们已经实现了盈利；随后，从奥斯卡载誉而归之后，电影在院线下线、却在录像市场风生水起，为索尼经典赢得了超过一千万的利润。

    这一世，索尼经典与西西弗斯影业联手合作，但北美发行宣传策略还是由索尼经典主导，局势则发生了微妙的变化，因为……蓝礼-霍尔。

    作为北美最具实力的独立制片厂之一，索尼经典的颁奖季经验丰富而雄厚，他们清楚地知道应该如何根据作品的属性来展开学院公关，虽然“爆裂鼓手”拥有蓝礼的强大号召力，期待值始终居高不下，但他们仍然保持了冷静

    网络热潮的泡沫，可以成为声势推波助澜的关键，却难以转换成为院线票房的数据；电影在多伦多放映期间引发的争议，造成生理层面的不适，这也意味着电影的惊悚、恐怖成分需要得到更多重视；另外，圣丹斯电影节的作品在市场接受考验的时候，往往需要考虑到帕克城与北美其他地区的口味差别。

    诸如此类等等，这些因素都不容忽视。

    经过综合考量之后，索尼经典制定了最终的上映策略：点映开场，洛杉矶和纽约两座城市一共六间院线。

    “不公平！怎么又是洛杉矶和纽约！我居住在亚特兰大，难道是被遗忘了吗？嘿！亚特兰大的居民也有权利观看电影！”

    毫无意外地，社交网络之上的抗议声浪就开始兴起了。等待了又等待，却还是没有能够等到全面公映，只有洛杉矶和纽约才能够率先欣赏到“爆裂鼓手”，而其他城市的这场漫长等待还将继续进行下去。

    对于威廉-泰勒来说，欣赏那些抗议推文也是一件有趣的事情。

    “请那些居住在西雅图、芝加哥、华盛顿、多伦多的网友们都稍稍安静一些好吗？居住在旧金山的市民表示生无可恋，我们不像新泽西一般，跨河就可以抵达纽约；却也不像你们一样，距离洛杉矶太过遥远，这也使得我们处于一个不尴不尬的位置即使我们驱车六个小时前往洛杉矶，也不一定能够抢到电影票，好吗？难道旧金山就不应该在首轮点映名单之中拥有姓名吗？”

    “真正悲伤的是达拉斯，好吗？中部地区从来都不在点映名单范围之内，怎么，我们就不允许喜欢新潮电影吗？现在已经不是三十年代了，拜托？”

    “芝加哥居民不想说话。’全美第三大城市’的名号，就是一个摆设，对吧？”

    “那么……居住在小石城的影迷应该怎么办？”

    “拜托，纽约居民也束手无策，一共就只有三间院线点映，那些狂热的堂吉诃德们提前四十八小时就开始排队了，我们怎么办？我们也很无助呀！明知道电影就在这里首映，我们却看不到，那种心情你们明白吗？”

    然后威廉就看到了一系列来自纽约和洛杉矶的哭诉，忍不住哧哧地笑了起来。虽然“爆裂鼓手”在洛杉矶和纽约两座城市点映，但每座城市都只有三间院线，这也意味着座位同样是有限的，稍稍不注意就看不到了；比起其他城市来说，那种可望而不可及的挫败感无疑更加强烈，越发凸显出他们的可怜。

    “堂吉诃德是幸福的，因为‘爆裂鼓手’就要上映了；堂吉诃德是悲伤的，因为竞争对手太过强大也太过激烈。”

    阅读到这条推文的时候，威廉捧腹大笑起来，这绝对是每一位堂吉诃德的真实心情，只有真正的影迷才能够体会到隐藏其中的那种“幸福的烦恼”，这让威廉不由有些想念蓝礼刚刚横空出世的那一年，他和霍普他们总是能够近距离接触到蓝礼，每一天都好像梦境一般，每每回想起来也还是沉浸其中。

    “威廉！快点！现在队伍就已经开始排起来了。”

    格拉汉姆-休斯的声音从客厅传过来，刹那间让威廉有些恍惚，似乎又重新回到了大学时代，他们总是兴致冲冲地准备前往为蓝礼应援，时光好像从来都不曾流动过。

    “威廉！”格拉汉姆迟迟没有得到回应，直接出现在了房间门口，重重地敲打着木板门，表达强烈的催促，“快快快！再慢一点，说不定我们就要错过了，告诉你，如果错过这次点映的话，我可能接下来一个月都没有心思工作了。”

    此时威廉才回过神来，他们都离开了校园，成为了职场人士，事情终究还是不同了。

    格拉汉姆依旧驻扎在多伦多，为一家独立发行公司工作。上个月，他请假参与了“超能陆战队”的首映式，而这一次却不是请假，而是正常假期为了迎合颁奖季时间，他们公司在圣诞节和元旦都没有假期，于是把假期提前，这也使得格拉汉姆能够返回洛杉矶，意外得到了参与“爆裂鼓手”点映的机会。

    “你难道不是已经在多伦多已经观看过‘爆裂鼓手’了吗？”威廉回想起自己刚刚看到的推文，笑容越发灿烂，站立起来朝着格拉汉姆走了过去。

    格拉汉姆却是无比认真地摇摇头，“电影节是电影节，而点映期间在电影院观看，那又是另外一种感受，这是一部值得反复观看的电影，你知道我等待电影全面公映多么辛苦吗？我上周还做梦梦到了安德鲁呢。”