大戏骨

    更糟糕的是，威尼斯电影节始终没有能够确定自己的定位。

    横向比较柏林电影节，虽然观影人数和讨论热度在欧洲三大电影节中都敬陪末座，但柏林的定位却非常准确，从社会人文关怀走入政/治议题反思，艺术创作与现实生活的紧密联系乃至于深入思考，这些始终是柏林的核心，赋予了柏林电影节独特的艺术氛围。从如此角度来说，柏林的状况比威尼斯还要好一些。

    毫不夸张地说，现在威尼斯电影节面临着内忧外患的危机，许多资深电影爱好者们甚至开始担心威尼斯的前景，谁都不知道，这个全世界第一个创办的电影节是否会某一瞬间就突然从公众视线里消失。

    前任主席马克-穆勒的辞职，其实有诸多错综复杂的原因，难以一言蔽之，其中一部分原因就是希望为电影节注入全新气息，让新任主席为电影节带来新气象，试图寻找出一条出路，延续这个历史最悠久的电影节，避免影迷们担心的情况出




2056 巨大风险
    过去十年时间里，欧洲三大电影节都在积极主动地做出调整，希望能够跟上时代脚步，威尼斯自然也不例外。

    新世纪之后，威尼斯也尝试敞开怀抱接纳好莱坞电影——不止是艺术电影，还有星光熠熠的其他电影，毕竟好莱坞的强大影响力在欧洲也是无法忽视的，但因为意大利电影产业内部的强烈抗议和反对，没有能够坚定不移地贯彻实施下去，间或间或地展开零星合作，可惜缘分断断续续地没有能够形成一个体系，影响力也就没有能够凝聚起来。

    马克-穆勒担任电影节主席的时候，他的公关能力和强大人脉无疑是令人肃然起敬的，这也使得威尼斯与亚洲电影完全紧密联系起来，同时又与好莱坞拉近了距离；但恰恰也因为马克-穆勒的长袖善舞，他也最明白“权衡”的重要性，经常向国内的保守派、顽固派低头妥协，寻求一个温和的平衡点，这才使得威尼斯的艺术定位没有能够完全确立。

    当阿尔贝托就任威尼斯电影节主席的时候，他们需要在混乱之中寻找清晰思路，其中，作为全球电影产业最大市场的美国，到底应该如何合作，这依旧是阿尔贝托需要思考和解决的难题，而他所面临的局面还要更加错综复杂。

    此时整个“戛纳系”风格气候已成，好莱坞电影与戛纳的亲密关系已经无法斩断，大部分优秀美国电影参加电影节的首选都是戛纳，而威尼斯只能捡漏；随后他们还需要面临多伦多的正面冲击，大多时候都只能在剩菜残羹之中挑挑拣拣，着实没有太多选择余地，继而形成一个恶性循环，如同泥沼。

    自从就任以来，阿尔贝托就在一点一点地尝试着调整着。

    2012年，三部美国电影入围威尼斯主竞赛，保罗-托马斯-安德森的“大师”、泰伦斯-马力克的“通往仙境”和哈莫尼-科林（harmony-korine）的“春假”，三部作品都受到了不俗赞誉，其中“大师”更是拿下了银狮奖和最佳男演员奖。

    2013年，五部美国电影入围威尼斯主竞赛，詹姆斯-弗兰科的“神之子”、埃罗尔-莫里斯（errol-morris）的“拉姆斯菲尔德自述”、大卫-戈登-格林的“乔”、凯莉-雷查德（kelly-reichardt）的“夜色行动”、彼得-兰德斯曼（peter-landesman）的“帕克兰医院”。

    其中，大卫-戈登-格林、凯莉-雷查德都是独立电影领域的出色导演，埃罗尔-莫里斯则是纪录片领域里的大腕，但彼得-兰德斯曼和詹姆斯-弗兰科都不曾在导演领域里交出什么值得一提的作品，甚至可以说是生手。

    结果，五部作品的平均质量都远远低于预期，让威尼斯饱受争议——与同一年登陆戛纳的“醉乡民谣”、“唯爱永生”、“内布拉斯加”、“烛台背后”比较起来，相差了不止一个档次，再加上最终金狮奖颁发给了意大利本土电影“罗马环城高速”——这被誉为是千禧年以来威尼斯的最差金狮，更是让威尼斯饱受争议。

    无论是意大利本土还是其他国家，所有媒体都在吐槽威尼斯:为了讨好好莱坞，又为了讨好意大利，结果却忘记了电影节的核心本质，终究还是需要以作品为本，优秀作品才是电影节不可动摇的灵魂，阿尔贝托试图完成制衡却落得了猪八戒照镜子的下场:

    里外不是人。

    其实，这不能责备阿尔贝托，他的位置也非常难做，威尼斯电影节主席就是夹缝求生，任何一点点改革都面临着无数意见的横加干涉，内行外行的意见数不胜数，即使是长袖善舞的马克-穆勒也没有能够改变如此僵局——难怪人人都说意大利就是欧洲的华夏。

    但是，经过两年的磨合与摸索之后，阿尔贝托还是隐隐寻找出了一点点思路:暂时不知道这是不是正确答案，可终究还是需要尝试了才能够知道结果，不是吗

    好莱坞。

    答案就是好莱坞。

    威尼斯电影节的举行时间与多伦多正面相撞，伴随着多伦多的崛起，越来越多美国电影更加愿意在多伦多首映，然后就顺势展开颁奖季的公关运作；但多伦多的劣势就在于，它没有设立评审团的奖项，仅仅只是人民选择奖，这对于颁奖季专业口碑的运作来说还是有所欠缺，这就是威尼斯的机会——

    不管如何，威尼斯都是欧洲三大电影节之一，并且是历史最悠久的电影节，不是吗

    去年就是最佳范本:“地心引力”选择在威尼斯举行了全球首映，就连戛纳都嫉妒得不行，遗憾的是，这部作品却没有能够参加主竞赛单元，而后“罗马环城高速”登顶金狮奖，却让更多媒体扼腕惊呼。

    后来也证明了“地心引力”的强大影响力，从票房一路横扫到奖项，即使最后遗憾地与奥斯卡最佳影片擦肩而过，却依旧是2013年全球影响力最出色的作品。

    假设，“地心引力”入围了威尼斯主



2057 见机行事
    人人都在关注着蓝礼。

    这句话着实有些浮夸也有些盲目，个人力量在产业体系之中终究还是相对薄弱，无法轻易撬动整个杠杆，市场规律和社会规则不是那么轻易就能够改动的；但事实就是，蓝礼的强大影响力正在渐渐朝着全球电影产业延伸，一步一步地超越一名演员或者任何一个个体所拥有的能量，真正地万众瞩目。

    即使暂时撇开评审团主席的疯狂想法不说，邀请蓝礼出席电影节，这也是每一个电影节主席的愿望。

    “你确定我们需要在这个问题上继续浪费时间吗”面对着蓝礼的调侃，阿尔贝托流露出了稍稍失望的神情，摊开双手，做出了意大利人的标准手势:手指并拢在一起，不断上下摇晃着强调自己的语气变化，“你怎么能够说是浪费时间呢这真是太让我伤心了，我可是充满了热情和真诚，你应该知道，意大利人是多么喜欢你，我们都期待着你能够再次返回威尼斯呢。”

    蓝礼的眉尾轻轻一扬，眼底流露出了浅浅的笑意，没有再继续谦虚客套，而是顺势说道，“真的如此吗那么……威尼斯是否愿意和我展开长期合作呢”

    “当然！”阿尔贝托神情明亮起来，言语之中都透露出了一股欢快和喜悦，没有想到，他的计划执行居然如此顺利:

    如果蓝礼未来的作品都可以优先考虑威尼斯的话，那就再好不过了，这也意味着威尼斯能够培养自己的嫡系了而且对象还是蓝礼！

    仅仅只是脑补一下，阿尔贝托就无法抑制自己的亢奋，但蓝礼却知道，他们所说的“长期合作”应该不是同一回事，“不要着急答应，你应该先听一听我所说的长期合作计划，我们的定义应该有些不同。”

    “当然当然，当然！”阿尔贝托急急忙忙地开口回答到，带着意大利人特有的热情与迫切，这让蓝礼哑然失笑，不得不抬手阻止了阿尔贝托，没有让阿尔贝托继续说下去，否则话题就可能要被直接带偏了。

    “去年，我和朋友创建了一家独立电影公司，期待着能够制作出真正优秀的电影作品……”

    “如果是你的作品，威尼斯随时都敞开大门欢迎你们前来。”

    “我知道……”

    “不不，我是认真的，不是客套话，你应该知道，意大利人不喜欢美国人那一套，我们都是表达真诚的。”

    “……阿尔贝托。”蓝礼难得一见地流露出了无奈的表情，笑容满面地投去了视线，“我知道意大利人非常热情真诚，但有时候，我们还是应该放慢脚步，为彼此留下一些缓冲和喘息空间，事情也许会呈现出不同的模样。”

    阿尔贝托立刻就明白了蓝礼的意思，他高高地耸起了肩膀，感叹了一句，“英国人。”

    蓝礼也不介意，这才接着说道，“我们创建电影制作公司，最开始只是希望能够制作一些有趣的作品，现在稍稍改变了想法，期待着能够在独立电影产业制造出更多波澜，为艺术创作贡献些许绵薄之力。”

    “所以，我们准备创建一个流媒体平台，通过网络渠道，让更多艺术电影、独立电影能够传播给全世界。如果威尼斯愿意加入这个长期计划，那就再好不过了，我们可以对电影产业的未来报以更多期待。”

    这同样是蓝礼的灵光一闪，阿尔贝托的意外现身让蓝礼产生了想法:如果威尼斯电影节的作品也可以登陆堂吉诃德频道的话

    此前，蓝礼就试图让柏林电影节加入自己的计划，可惜遭到了拒绝，流媒体平台的概念还是太过先进，与传统电影院的概念相去甚远，甚至颠覆了人们的观影习惯以及电影定义；但并不代表蓝礼会放弃，任何新生事物崛起的时候都需要面临相似的阶段，只有顺应时代潮流的才能够生存到最后。

    更何况，蓝礼也没有打算改变传统的院线放映模式这也是堂吉诃德频道与奈飞的最大不同之处。

    对于奈飞来说，整个商业模式是首要任务；而对于堂吉诃德频道来说，整个艺术展示才是首要任务不是说利润与利益就不重要，而是以什么样的方式来追逐利润与利益，奈飞就选择了大数据概念来填充自己的片库，根本不管作品质量；而堂吉诃德则不会使用如此简单粗暴的流水线作业方式。

    在蓝礼到底构思蓝图中，他不会强制性要求电影节作品在堂吉诃德频道放映，而是可以提供两种合作方式:

    第一，电影节期间，全球各地的观众可以通过订阅堂吉诃德频道的方式，第一时间观看到电影节各个展映单元的作品，但这是限定时间的，电影节落幕，那么在线播放也就下线；第二，电影节结束后，那些暂时没有寻找到发行商的作品都可以选择登陆堂吉诃德频道，而不至于被永远埋没下去，另外，那些往年作品，已经从院线下线的、直接放弃院线上映的，诸如此类等等，全部也都可以登陆堂吉诃德频道。

    当然，如此构



2058 主动邀约
    阿尔贝托笑容满面地打量着蓝礼，前所未有地认真，细细观察着蓝礼表情里的微小变化，某个瞬间有些愣神，但转瞬即逝，随后就再次展露了笑容，“你真是一个充满魅力的家伙，这样的话语你应该已经习惯了吧”

    蓝礼嘴角轻轻上扬了扬，“称赞能够让魔鬼跳舞，有谁能够抗拒呢”

    “哈哈。”阿尔贝托再次爽朗地大笑起来，那洪亮爽朗的笑声让蓝礼的耳膜都隐隐振动起来，对于一位六十岁的老人来说，可谓是中气十足，“虽然我仍然没有完全理解你所说的流媒体，但我可以察觉，这应该是改变整个产业的突破，至于是好是坏，我就无从判断了，我唯一能说的是，我佩服你的勇气。”

    “仅仅只是佩服那么加入呢我以为，我们准备好长期合作了呢。”蓝礼的语气保持着轻快的打趣和调侃，即使被拒绝了，他也丝毫没有意外——因为他知道，之间，这一切都还需要时间的沉淀与酝酿。

    阿尔贝托只是坦然地摊开双手，“你应该知道，有些事情不是那么简单的，就好像你刚刚所说的一样，你确定我们需要在这个问题上继续浪费时间吗”反将一军，阿尔贝托也不是一个容易应付的老狐狸。

    蓝礼抿了抿嘴角，轻轻颌首表示了赞同，“这很公平。”

    其实，欧洲三大电影节与堂吉诃德频道的合作可能，蓝礼个人认为，柏林可能性最大，戛纳次之，威尼斯则最为困难。

    从历史发展进程来看，阿方索-卡隆执导、奈飞投资制作的“罗马”，被戛纳拒绝转战威尼斯，最终顺利登顶金狮奖，这似乎意味着威尼斯对流媒体的接纳程度更高，但这只是一个表面假象——

    法国对于戛纳参赛作品有着“必须在院线上映一定周数”的硬性规定，而意大利则没有，这才导致了如此结果；但对于流媒体的接纳程度和讨论程度来看，法国系统性地关注着流媒体的举动，意大利则缺少足够的系统框架，再加上威尼斯电影节的错综复杂权力关系，这一切都让合作前景充满了更多变数。

    正如阿尔贝托所说，蓝礼根本不意外如此结果，就好像邀请蓝礼担任评审团主席一样，威尼斯与堂吉诃德频道的合作也充满了重重困难，现在这个时间点上，没有进一步讨论的必要，因为根本不可能发生。

    更进一步，与欧洲三大电影节的合作，现在都不是最好时机，蓝礼已经做好了心理准备。

    不过，蓝礼现在还是埋下了一颗种子，等待未来的漫长发展过程中慢慢进行浇灌，期待着未来有一天能够真正地开花结果，反正堂吉诃德频道的发展计划也不是短期之内就能够一蹴而就的。

    尽管蓝礼表示了了解，也没有再继续纠缠下去，阿尔贝托的思绪还是没有能够立刻摆脱，越想就越觉得……疯狂，蓝礼的想法真是惊世骇俗，这也进一步确定了阿尔贝托与蓝礼展开合作的决心和愿望。

    稍稍缓了缓，阿尔贝托接着说道，“虽然流媒体平台可能比较困难，但我们仍然可以进行长期合作，西西弗斯影业制作的电影，我们随时敞开怀抱，欢迎你们前来威尼斯。”此时阿尔贝托才真正进入正题，“特别是你出演的作品；我们更是举起双手欢迎，我们充满了信心，这势必是一次良好合作的开端。”

    蓝礼轻笑了一声，“任何一部电影能够前往威尼斯，这都是一种荣幸，看来，我们需要好好专注于电影制作了，否则就要辜负阿尔伯托先生的信赖，这就不好了。”这也不能算是客套话，即使不去威尼斯，西西弗斯影业也需要把作品质量卡住，否则一点点损失和失败就可能让他们走上梦工厂的道路。

    “现在就有机会。”阿尔贝托被蓝礼兜了一个大圈，几乎就要忘记自己的最初目的，现在才终于回到正轨，“‘爆裂鼓手’和‘夜行者’，愿意前来威尼斯吗”

    这才是阿尔贝托此次专程前来新奥尔良的直接目标！

    其他事情都是后续计划，而整个计划的.asxs.就是“爆裂鼓手”和“夜行者”两部作品，阿尔贝托希望他们能够出现在主竞赛单元。

    对于欧洲三大电影节来说，电影作品自行报名申请，然后由选片委员会观看评价，挑选出适合入围各个单元的作品。平均每一年的电影节盛会，选片委员会都需要观看三百乃至更多的作品，绝非易事。

    但还有小部分情况则是特例，比如昆汀-塔伦蒂诺或者伍迪-艾伦又拍摄新作品了，那么电影节就会主动发出邀约，希望电影能够前来参展；当然，选片委员会也仍然需要观看和判断，增加了人情分和名望分之后，再判断是否合适主竞赛单元，还是其他单元——

    偶尔也会出现一些尴尬情况，电影节邀请到了某位导演大师前来参赛，大师也的确赶工完成了作品，结果成品质量却不尽如人意，结



2060 深藏不露
    阿尔贝托离开了新奥尔良，蓝礼致电了亚瑟，告知了“爆裂鼓手”和“夜行者”选送威尼斯参赛的事宜，却意外得知，西西弗斯影业此前就已经递交了报名申请，准备安排这两部电影登陆威尼斯电影节展开宣传。

    于是，事情就顿时变得有趣起来了。

    因为阿尔贝托在今天的面谈之中，始终都不曾流露出任何迹象，似乎根本就不知道西西弗斯影业已经完成报名了，完完全全就是专程前来邀请蓝礼的，而蓝礼的姿态也全部都落在了阿尔贝托的眼底。

    那么，蓝礼的“表演”落在阿尔贝托眼中，该多么可笑。

    蓝礼真的许久不曾如此狼狈了，自诩掌控的全局，却没有想到阿尔贝托的心机和谋算还远远走在他的前面。