柏灵觉得自己头上徐徐浮起了三个问号。
“……成了道姑，就不必再与人成婚了么？”
“具体看你修的是哪一支了，”柏奕说道，“比如见安湖西畔的那个玄青派，女弟子入门之后至少十六岁才能开始考虑婚配。”
“诶，这样吗。”柏灵眼睛微微亮了一下，“如果是这样，那等于一下就解决了未来五年的问题……”
柏奕点头，“是啊，她们是个女观，观里的死规定是门下弟子不到十六不得婚配，但即便到了十六岁，也还是有余地可以转圜。比如里面有一位宜宁郡主，就是靠修行的借口拒绝了这些年里建熙帝的几次赐婚，至今快四十了仍旧没有嫁人。”
“那感觉是可以考虑……”说到这里，柏灵忽然像想起了什么似的，“不过那样的话，是不是就一定得住进观里去修行？”
“嗯，那当然了。”柏奕道，“所以也不急在这一时，这段时间我们可以先去观里找找门路，了解了解看看，以备将来不时之需。”
柏灵叹了口气。
她是不想早早嫁人，但为了不嫁人就去苦修，是不是也太惨了。
“是可以先了解着，不过具体的执行还是再说吧，”柏灵挠了挠头，“万一我哪天突然就遇到了喜欢的人呢，到时候想成亲还成不了，那不又麻烦了。”
柏奕这时才想到了这一层，但一转念，又犹豫道，“可就算遇到了喜欢的，十六之前就结婚……好像也有点太早了？”
“是有点儿，我上辈子二十六都没结婚呢。”说到这里，柏灵忽然看向柏奕，“你结过吗？”
柏奕也看了看她，稍稍往后靠在了椅子上，“我是医生，还读博了，你说呢。”
柏灵愣了一下，随即笑了起来，良久才平息问道，“所以……你是一直忙到连恋爱也没得谈吗？”
“工作以后就没有时间了。”柏奕答道，“学生时代有过两段，不过也都没有走到最后。”
柏灵有些好奇地看向他，“都是为什么分的手呢？”
“第一次是年纪小，很多事情都不明白……后来就是遇到家里出事。”柏奕又重复一遍，然后自己也忍不住笑了起来，“总不能刚在一起几个月，就让女朋友跟我回家，和我一起带孩子吧。”
柏灵想了想，试探地开口道，“是异地，然后就分手了？”
“嗯。”
“听起来好像有点可惜……”
柏奕淡淡地笑了笑，“不可惜，过去的就都过去了。”
又过了一会儿，他抬起头，“你呢？”
柏灵略略侧过头，“谈过，但谈的时间都不长，每一段可能两三个月就结束了。要和一个人长久地、亲密地相处下去，其实不大容易。”
柏奕略有些惊讶，“你……？”
“很奇怪吗，”柏灵笑着道，“难道你们做医生的，就不会生病吗？”
“但至少……会有意识地在生活里降低安全风险吧，”柏奕思索着答道，“如果你本身就对疾病的性质比较清楚，就有办法避开它。”
“在亲密关系上的问题，应该很难靠自己的力量避开吧。”柏灵轻声道，“因为自身的逻辑即便处于矛盾之中，也早就在多年的生活里变得自洽了，没有一个外部视野置身其中，就很难发现问题的所在。所以很多人很容易在同一个地方摔倒，总是在犯同一个错误。”
柏奕坐直了背，“诶……想听。”
柏灵看了看他，“想听什么？”
“想听人为什么总是在同一个地方摔倒。”
柏灵长长地“嗯……”了一声，沉吟着抓了抓自己的额头，“我想想……”
过了一会儿，她忽然右手握拳，在左手的掌心上轻轻打了一下，“你听过蓝胡子的故事吗？”
“……蓝胡子，”柏奕想了想，“童话吗？”
“对，童话。”
“有点印象，但记不清了。”柏奕说道，“讲讲？”
“这个故事呢，是说有一个长着蓝胡子的商人，独自居住在一间富丽堂皇的城堡里。”
柏灵轻声讲述着。
“有一天，蓝胡子在回城堡的路上，经过了一个村庄。一个少女从他的马下经过，他一眼就爱上了这个少女，于是蓝胡子就到少女家中，向她的三个哥哥表明求娶少女之心。
“三个哥哥同意了这门婚事，少女就随蓝胡子一起回到他的城堡。在最初的那段日子里，两人过得非常甜蜜，蓝胡子带她逛遍了这座城堡的每一处房间，和她分享着自己的一切。
“直到有一天，蓝胡子又要出远门，临行前，他把妻子喊道身边，交给她一串钥匙，蓝胡子对妻子说‘这城堡的一切都属于你，你可以拿着这些钥匙独自游荡，只有一件事，你必须万分小心……’”
柏灵说着，凭空捏起了什么，伸到柏奕的眼前。
柏奕有些茫然地看了看柏灵的手，又看了看柏灵的眼睛。
柏灵的表情变得阴冷，她用蓝胡子一般阴沉而严厉的口吻说道，“‘这把小小的金钥匙，能够打开阁楼的房间，而那个地方，你要答应我，永远都不要进去。’”
柏奕笑了一声，“……所以后来妻子一定进去了。”
“是的。”柏灵也笑起来，又恢复了先前的温和平静，她轻声道，“妻子在蓝胡子走后，先是遵从约定，独自在城堡中生活，她一个人又逛遍了这里的每一个房间，推开了每一扇窗户，但是日子一天天过去，她对阁楼里的景象也越来越好奇。
“阁楼里究竟有什么呢？妻子每一天都这样想着。好奇心一旦被勾起，就非要用真相去填补。于是就在某一天下午，妻子鼓起勇气，拿着那把小小的金钥匙，走上了阁楼……”
也不知道是今晚的月光太好，还是柏灵的讲述太吊人胃口，柏奕竟然不由自主地屏住了呼吸。
“……在一片黑暗中，妻子推开了那道门，一股难言的恶臭扑面而来，她往里走了几步，眼睛终于适应了这里的黑暗。也就在这时，她看见墙上钉满了尸体——那是蓝胡子的前妻们，每一个不听劝告，走进阁楼的前妻。”
。
第十三章 蓝胡子的影子
“妻子惊恐万状，脚下一滑跌倒在阁楼的血泊之中，钥匙也随之落在了地上。她捡起钥匙，匆忙从房间中逃了出去，换下了血衣，又将沾染了血污的钥匙拿去水池边冲洗。
“然而这时她才发现，那把金色的小钥匙的血迹是冲不掉的，洗干净了一面，血迹又会从另一面渗过来。妻子绝望万分，蓝胡子却在这时回到了家中，进门就要妻子归还钥匙。”
“妻子被杀了？”柏奕追问道。
“没有，”柏灵摇了摇头，“她冲上城堡的高台，高声呼唤自己的三个哥哥，哥哥们骑马赶来，将蓝胡子刺杀在城堡，故事到这里就结束了。”
“所以，你说人总是在相同的地方跌倒，是因为……”柏奕停顿了片刻，“人永远无法控制住自己的好奇和窥视心吗。”
“这是很标准的妻子视角。”柏灵抬起眸，低声道。
“妻子视角……？”
“这么理解完全是可以的，毕竟文本一经问世，解释的权利就都在读者手里了。”柏灵轻声道，“这个故事原本是一个血腥的民间传说，后来被改成了善恶有报的童话故事。既是在警告孩子，不要有过于旺盛的好奇心，又或者是不要被陌生男人的花言巧语蛊惑，真正值得信赖的只有家人，诸如此类。
柏灵笑着摇了摇头，
“……但是，”柏灵再一次看向柏奕，“几乎所有人在初听这个故事的时候，都会将自己或身边的人代入妻子的视角。比如上面说的这些寓意，几乎全都是在劝谏潜在的‘妻子’们，你们应当如何做，才让自己免于被蓝胡子杀掉的厄运。”
“……有吗？”
“有的啊，”柏灵轻声道，“就像人们听狼来了的故事，一般都是把自己代入那个放羊的孩子吧，一般人都会想‘啊，我不能像他一样撒谎，不然会被吃掉’，而只有很少的人会去想——‘啊，就算有小孩撒谎，我也不应该这么严厉地去惩罚他’。”
柏奕哑然失笑，“所以你在这个故事里代入的是……？”
柏灵也笑起来，“其实如果你选择代入蓝胡子的视角，抛除这个故事里所有具体的人设，而将每一个角色和关键道具都当成一个一个的隐喻，这个故事就会变得比教人自保的说教来得更有趣。
“你不觉得奇怪吗，如果蓝胡子真的那么不愿意让妻子看见自己的阁楼，那他为什么在单独把妻子留在家里的同时，还要专门留下那把金色的钥匙？
“事实上，他不仅留下了钥匙，还要特意留下一句‘绝不能去’的叮咛……这难道不是在引导妻子去探索阁楼上的小房间吗？如果他仅仅是想杀妻而已，为什么非要设置一个这样的考验，直到妻子失败了，才化身恶魔要来取她的性命呢。”
柏灵顿了顿，“说起人总是在相同的地方跌倒，其实蓝胡子才是这个故事里一次次重复着错误行径的人，不是吗？”
柏奕想了想，坦率地摇了摇头，“……我不是很明白，你是在做蓝胡子的犯罪动机推测？”
“不是的，”柏灵垂眸笑了笑，“我刚才说了，我们可以抛开具体的人，把故事里的人物和关键道具都当成隐喻来理解……
“蓝胡子和少女的结婚，就如同是两个陌生人建立一段关系；
“蓝胡子居住的城堡，以及城堡里的每一个房间，其实都是他的过去和现在；
“那么在阁楼顶层，一个装满尸体、无法示人的小房间，你觉得意味着什么呢？”
柏奕这时才有些隐隐的理解，“……意味着，一些秘密。”
柏灵点了点头，“是的，意味着一些，永远无法和他人启齿的秘密。”
她接着道，“如果我们把故事里所有的死亡，都理解成一段关系的终结，那么故事里藏在阁楼里的尸体就很好理解了，它们是没有被妥当处理的哀伤。所以这些尸体没有入土，而是继续被放置在当事人生活的城堡之中，平日里用一把金钥匙锁住，但当事人永远都知道，是什么东西正悬置在他的头顶。
“而一个这样的秘密，一个人藏得越久，藏得越隐秘，他就越希望有人能够看见，能够理解。”
柏灵轻声道，“可是蓝胡子是个懦夫，他不敢带人去看自己的伤口——如果他主动邀约，少女会不会拒绝呢？即使不拒绝，少女又会不会当着他的面大惊失色呢？如果少女根本无法承受这一切，在看到了这个场景之后，就立刻逃走，把他的秘密公之于众呢？”
“所以他做了一个非常狡黠的决定，他留下一个诱饵，然后离开。这样他就永远占据了道德的高地——是少女不遵守约定在前，他可以按照先前的誓言，动手杀掉她。某种程度上说，这也是蓝胡子对生活寻求的一种控制吧。”
“我觉得，故事里的蓝胡子大概在等两种结果，一种是，妻子真的遵守约定，为他好好地保存着那扇恐惧之门的钥匙而始终不生出窥探之心；第二种，妻子偷偷打开了房门，然而她没有被房间里的东西吓倒，所以至始至终都没有让钥匙掉进血泊之中，非常镇静地出来了……这两种结果都可以让蓝胡子和妻子继续在城堡里生活下去。”
“然而这两种结局都是违背人性的。
“他一次次固执地要给他人设置考验，最后就只能得到一具又一具的尸体。直到某一次他遇上一个硬茬，然后终于被对方斩杀——这里的斩杀你也可以理解成各种各样的含义。”
“蓝胡子抛出了诱饵，就不能责怪妻子咬钩，因为他的妻子只是一个和他一样的普通人，会让蓝胡子感到害怕的，自然也会让她感到害怕……这太正常了。”
讲到这里，柏灵轻轻歪了脑袋，伸手轻轻擦了一下自己的右颊。
“所以这就是一个从头到尾一直在关系里犯同一个错误却不自知的人，求婚、进城堡、给钥匙、出门、最后杀妻……这都已经成了他的固有模式。”
“很多人的故事里都或多或少能看见蓝胡子的影子，因为，人实在是太喜欢给他人设置考验，又不愿直面自己亲手造成的后果。”
柏奕再一次靠在了椅背上，他静静地回味着柏灵讲的这个故事，不由得感叹道，“……这样去想，这个故事确实很有意思。贵学科的人不去写小说真是可惜了。”
“是吗，”柏灵笑了笑，“讲道理，虽然弗洛伊德已经被现代心理学抛弃了，但他的精神分析在今天依然是文本分析的利器。像这样在流传的古老故事里寻找暗喻，总是非常引人入胜的。”
柏灵笑了笑，她双手撑着井沿，低声将这个故事收尾。
“不过，我有点好奇，如果你是蓝胡子的话，你会怎么做呢，柏奕？”
。
第十四章 好消息
“诶……我吗？”
“是啊，”柏灵坐在一旁，两只脚轻轻在底下碰撞，“你会怎么做呢？”
“嗯……”柏奕两手交叉，靠在椅背上认真地想了想，过了好一会儿，才开口道，“说真的，我应该不会往阁楼里藏‘尸体’，而且我也不怕尸体。”
“是吗？”
“我不怕血，也不怕臭烘烘的房间。”柏奕一本正经地说道，“之前有次系里停电，我一个人从逃生通道扛着大体老师爬了十三楼，可以说在这方面相当有实操经验。”
柏灵觉得自己的头上再一次徐徐升起一个问号。
“……你的玩笑真的好冷。”
柏奕也笑起来。
他望着天，低声道，“可能有过面对‘尸体’束手无策的时候……不过就算是那种时刻，我也不喜欢像蓝胡子那样把尸体都锁起来。实在埋不动埋不动，埋不动就在那儿放着，休息一段时间，总会有力气的。”
这个答案让柏灵有些出乎意料，但又有些感慨。
细想来，柏奕……似乎确实是这种性格。