民国之文豪崛起

费慰梅说：“我们刚从福州考察回来，周先生呢？”
“我到厦门拜访了一位高僧。”周赫煊说。
费正清对此很感兴趣：“是佛教徒吗？我对佛教一知半解，或许以后会写关于佛教的论文。”
周赫煊笑道：“那你可以去拜访太虚大师，我觉得你们应该聊得来。”
“或许吧，”费正清道，“我这次来上海，是要拜访海关官员，查找中国海关的详细历史资料。”
周赫煊说：“正好我在上海有房子，两位如果不嫌弃，可以去我那里住几天。”
“多谢周先生。”费慰梅立即欢喜地致谢。他们并不富裕，连续几个月的奔波考察，已经把钱花得差不多了，再加之上海的房租又贵，能省下一笔不菲的租金实在难得。
几人坐着黄包车，很快来到海格路的花园洋房。
刚到家，佣人就禀报道：“老爷，两天前徐志摩先生前来拜访，说如果你回来了，就给他打个电话通知一二。”
“我知道了，”周赫煊点点头，吩咐道，“这两位是费先生和费太太，你带他们去挑客房。”
“好的，老爷，”佣人恭敬地说，“费先生，费太太，请跟我来。”
等两个老外上楼，周赫煊才给徐志摩拨了个电话：“志摩啊，你找我有事？”
“明诚……那个，我……”徐志摩支支吾吾，似乎有什么话说不出口。
周赫煊好笑道：“你来我家一趟吧，有什么事当面说。”
“好，待会儿见！”徐志摩立即挂了电话。
周赫煊放下电话筒，把随身的皮箱子打开，小心的取出四幅墨宝，分别是太虚大师、常惺法师（南普陀寺现任方丈）、李叔同和吕碧城写的书法。
这四人的书法各有特色——
吕碧城写的是一副楷书，特点是舒展端正、落落大方，但缺点是雍容有余、灵气不足。
常惺法师写的是一副行书，特点是挥洒随心、娴静飘逸。观其字，知其心，这就是个性情平和的山间隐士。但也有缺点，他的落笔和起笔都太过端正了，看似潇洒隐逸，实则被什么条条框框所束缚，难以真正放下。
李叔同写的是一副行楷，说实话，周赫煊有些欣赏不来，觉得还不如吕碧城写的那副。这位大师出家前取法魏碑，书法走的是刚猛雄俊的路子，但出家当和尚以后，立即风格大变，而变又变得不彻底。他的这副字，充满了冲突和压抑，隐藏着一种纠结情绪，似乎还没完全从尘世解脱。
最让周赫煊惊喜的，还是太虚大师那副墨宝，内容很简单：“南无阿弥佗佛——太虚。”
或许从专业的书法角度而言，太虚和尚的字比不上顶尖书法家，但实在写得太有味道了。如果用一个四字成语来形容，那就是“气定神闲”，怎么看怎么舒服。
没有吕碧城的死板，没有常惺法师的拘束，没有李叔同的纠结，太虚和尚表现出一种超然。只从字迹来看，太虚和尚已经到了“不拘外物”的境界。
周赫煊仔细欣赏着四副书法作品，很快费正清、费慰梅夫妇放好行李下楼，几人聊起了中国近代历史。
大概过了半个钟头，徐志摩匆匆而来。他进客厅以后，看到有两个洋人在，顿时愣了下：“明诚，这两位是？”
周赫煊介绍道：“他们是费正清先生和费慰梅太太。”
“哦，”徐志摩立即反应过来，热情地握手说，“费先生好，费太太好，我是徐志摩，常听适之兄在信里提到两位。”
胡适是他们共同的朋友，几人顿时就拉近了距离，毫无拘束的畅聊起来。
只不过嘛，徐志摩显得有些心不在焉，似乎藏着什么烦心事。
费正清很快就觉察到异样，主动提出要回房整理资料，带着老婆瞬间消失。
周赫煊问道：“怎么了？”
徐志摩见客厅里没了外人，犹豫地说：“明……明诚，我手头有些紧，你能不能救济一二，等我拿了稿费就还你。”
“要多少？”周赫煊问。
徐志摩有些难以启齿，竖起一根指头说：“一千元。”说着他又连忙解释，“明诚，你别误会，这笔钱不是交给小曼挥霍的。她与人组成了一个中国女子书画会，还要办个人画展，我实在有些周转不开。”
“没问题，不用解释那么多。”周赫煊笑道。
“多谢了。”徐志摩长舒一口气。
周赫煊只是替徐志摩感到悲哀而已，名满全国的大诗人、大才子，居然因为1000大洋而舍下脸面。放在几年前，徐志摩是绝对不会开口借钱的，就算要借钱，也借得潇洒随意，而不是现在这样拘谨难当。
想了想，周赫煊叹气说：“唉，志摩，你还是跟家里多多沟通吧。令尊的年纪也大了，他还是希望你回去的。”
徐志摩苦笑：“有些困难。”
徐家可是很有钱的，别说一千块大洋，就是一百万也能筹来。
周赫煊跟徐家老爷子关系还不错，毕竟是合伙人，一起做着女式内衣生意，他也希望徐家父子能够和解。
可惜中间隔着个陆小曼，徐家根本不愿让陆小曼跨进家门，徐志摩只能选择自己死撑。
历史上，徐志摩空难去世后，徐老爷子虽然讨厌儿媳妇，却一直按月支付陆小曼的生活费。直到有一天，翁瑞午留宿在陆小曼家彻夜不走，徐老爷子才把陆小曼的生活费断掉。
仁至义尽了。
徐志摩似乎不想多谈此事，随手翻开周赫煊带回来的《自由史观》。这一看不得了，居然手不释卷的读了半个钟头，欣喜道：“此佛家经典也，道尽了世间一切至理！明诚，这本书能不能借我拿回家看？”
“随便，你要是喜欢，我就送给你了。”周赫煊说。
“如此多谢！”徐志摩笑着继续拜读。
周赫煊看着徐志摩那股欢喜劲儿，突然感觉不妥：这家伙该不会要信佛出家吧？
很有可能，《自由史观》讲的是自由解脱，而徐志摩夹在父亲与妻子之间难以解脱，说不定脑子一热就要出家当和尚。





民国之文豪崛起 583【徐志摩失踪记】
佛教在民国时期的影响非常大，远远超过了道教。更新快。
军阀界有各种念佛将军，天津那边，更有无数下野的军阀定期举办禅会。而文人学者同样喜欢研究佛学，李叔同、苏曼殊本身就是僧人，许地山、丰子恺亦是居士，梁启超更是某佛教团体的领袖。
另外，胡适、鲁迅、周作人、瞿秋白、郁达夫、老舍、宗白华、夏丏尊……这个名单可以列一长串，他们都热衷于佛学研究。
徐志摩本人虽然不信佛，但他的诗歌里经常透出禅意，还曾写过“闻佛柔软音，深远甚微妙”这样的句子。
“志摩”二字，本身就跟佛教脱不了关系摩顶受戒！
相传，徐志摩周岁那天，家里来了个叫“志恢”的和尚。和尚抚摸着徐志摩的头顶，口中念念有词：“阿弥陀佛，此子是麒麟再生，将来必成大器。”
直到徐志摩准备赴美留学的时候，徐老爷子不知哪根神经抽了风，居然将儿子的名字改成“志摩”。
在周赫煊家里吃过晚饭，徐志摩便拎着那本返回自己的住处。他问佣人：“太太呢？”
“太太跟翁先生在烟室。”佣人低声道。
徐志摩皱了皱眉头，他快步来到二楼，只见烟室的房门都没关好，敞开的缝隙间飘出阵阵青烟。烟塌上躺着一男一女，正神情迷醉的吞云吐雾着，丝毫没有感觉到门外有人。
徐志摩没有冲进去打扰，而是默默地把房门关上，然后放轻脚步回到自己书房。
徐志摩曾说过这么一句话：丈夫绝对不禁止妻子交朋友，男女之间最规矩、最清白的应该还是烟塌。
不管是真的这么认为，还是自欺自人，反正徐志摩已经对此习以为常了。
坐在书桌前，徐志摩再次翻开，从第一章节重新阅读：“自由是被囚之反面，被囚则不自由……自由被囚间有无数阶级，吾人所观事物，皆此阶段间者……夫现实之人生宇宙，则无生物、植物、动物……”
太虚和尚关于自由的论述，就像说到徐志摩的心坎里一样，他感觉这个世界就是囚笼，把他困在笼子里无法得解脱。
一直读到后面，“佛是追求自由的现实主义者”的论调，再次让徐志摩眼前一亮。尔后的四真观、八正道、三德藏等佛家理论，亦让徐志摩读得津津有味。
所以说于佩琛认为很危险呢，这本书的大部分内容，都是从哲学的角度来阐述历史和宇宙，并通过纯正的学术语言来做例证。如果不是学识渊博，或者思想坚定者，很容易被太虚和尚忽悠进去。
而且，这本书是专门用来忽悠知识分子的，平头老百姓很难完全读懂。它需要阅读者有一定的知识量，才能真正的读进去，并且从内心深处接受那些观点。
徐志摩完全沉浸于追求自由的佛学思想当中，一直读到最后几章，他才自言自语的笑道：“太虚大师的见解，未免还是有些脱离实际。”
此书的最后部分，讨论理想中的教育、经济和政治制度。然而，徐志摩当年留学的专业就是“政治经济学”，又长期从事教育事业，他一眼就看穿太虚大师在自说自话观点太幼稚了！
徐志摩把扔到一边，起身在书架里取出本。虽然太虚和尚的教育、经济和政治观点，让徐志摩感觉不足取，但关于追求自由的佛学思想，却让徐志摩大感兴趣。
“世间离生灭，犹如虚空华。智不得有无，而兴大悲心。一切法如幻，远离于心识……远离于断常，世间恒如梦……知人法无我，烦恼及尔炎……”
里边的这些偈语，徐志摩以前是研究过的。但此时此刻再读，却有着另一番感受，联想起自己这些年的经历，就好像做了一场黄粱大梦。
梦醒了，一切化为虚无。
当天夜里，徐志摩便离家出走了，只给陆小曼留下一张字条：“小曼，这应该是我写给你的最后一封信……世间离生灭，犹如虚空华，我要去寻一些永恒的东西。珍重！志摩。”
陆小曼睡到大中午才起床，刚开始并没有发现异样，还以为徐志摩是去学校教书了。她打着哈欠洗漱一番，坐到客厅沙发上无聊的翻阅杂志，只等着佣人把午饭端来。
突然间，陆小曼看到茶几上压着张字条，她拿起一看，顿时脸色有些苍白。
以前徐志摩写信，都是称呼陆小曼为“龙龙”、“龙儿”，现在却直呼“小曼”，让陆小曼顿时感到一种拒人千里之外的生疏。
出事了！
说实话，陆小曼是非常爱徐志摩的，只不过她的爱过分自私。她离不开享受，离不开纸迷金醉的生活，离不开让她忘却烦恼痛苦的鸦片，她不想为了徐志摩而改变自己。
或许，陆小曼曾经想过改变，想过融入徐志摩的家族。但当初在徐家遭受的刁难，严重伤害了陆小曼的自尊心，外界流传的风言风语，也让陆小曼彻底选择破罐子破摔。
此时此刻，陆小曼突然慌了，似乎她正在失去生命中某样宝贵的东西。
“太太，吃饭了。”佣人过来说。
陆小曼连忙问道：“你看到先生了吗？”
佣人摇头说：“没有，今天一直没有看到先生。”
陆小曼把家里的所有人都叫来，终于门房透露了信息：“先生是半夜出门的，我看到他往东走了，没有带行李，手上只拿了一件西装。”
陆小曼有些站不稳，她让下人们都离开，自己坐在客厅沙发上发呆。
茶几之上，不仅有徐志摩留下的字条，还有几张银票和存折，总共加起来接近2000大洋。
陆小曼迷迷糊糊的爬上烟塌，抽了一角鸦片，吞云吐雾过后，她的大脑终于清醒过来，疯狂地跑到电话机前，给徐志摩的朋友们打电话：“喂，志摩有在你那里吗？”
短短两三天时间，整个上海文坛都传遍了徐志摩失踪，很有可能要剃度出家。




民国之文豪崛起 584【找不见人】
海格路，周公馆。
聂耳拿出四首歌的全谱，说道：“周先生请过目，编曲已经做好了，我也已经联系好伴奏乐队，随时可以进行录制。”
周赫煊根本没看歌曲全谱，反正他也看不太懂，笑道：“那就明天吧，希望可以早点录完。”
“那就说定了，明天上午九点开始录制，”聂耳突然又拿出几张电影票，“周先生，这是我朋友主演的电影，希望首映那天你能够去捧场。”
周赫煊接过来一看，却是《渔光曲》的电影票，他立刻说：“没问题，到时我一定去。”
《渔光曲》啊，30年代中国电影的代表作之一，打破了很多纪录：中国电影史上第一部有广告赞助的影片，第一部荣获国际奖项的影片，第一部卖出全欧放映权的影片，创下连映84天的纪录，创下原声唱片的销量纪录（10多万张）……
这部电影有很多幕后故事，比如刚刚上映时反响并不强烈，一位上海的富二代觉得此片可以跟外国一流影片媲美，于是自掏腰包给《渔光曲》打广告。刊载广告的是《新闻报》，费用极高，广告足足耗费了两个版面，“渔光曲”三个字，每一个字都有一部电话机那么大。
还有《渔光曲》的女主角王人美，在拍摄期间突然宣布结婚，随即被联华影业解除合同，理由是女演员一旦结婚，追捧她的影迷就要数量大减。王人美被解约后没有马上离开，不拿片酬坚持把《渔光曲》拍完。
不管是富二代影迷，还是女主角王人美，他们的事迹都让人感叹，放在几十年后绝对不可能出现。
至于聂耳所说的那个朋友，正是王人美。
聂耳正待离开，佣人突然进来通报：“老爷，徐申如先生和陆小曼女士来了，要不要见他们？”
“请他们进来吧。”周赫煊感觉有点纳闷儿，徐申如和陆小曼这翁媳俩互相看不惯，怎么今天一起跑来了？
聂耳抱拳道：“周先生，既然有贵客来访，那我就先走了。”
“慢走，我送你。”周赫煊笑道。
周赫煊刚把聂耳送出客厅，就跟徐申如、陆小曼两人撞见。
陆小曼焦急地说：“明诚，志摩不见了！”
徐申如也抢着说道：“志摩留了一封信，里面提到佛家偈语，似乎有可能是要出家。”
“出家？”
周赫煊顿时有些心虚，徐志摩很可能是看了他带回来那本《自由史观》，才突然产生出家的念头。现在人家的老爹和老婆找上门来，周赫煊难免有那么一丁点罪恶感。
陆小曼说：“是啊，我已经打电话问了朋友，都说没有看到志摩。他有没有来过你这里？”
“志摩昨天下午来过，说是要借一千块给你办画展，但他吃过晚饭以后就走了。”周赫煊如实说。
一听又是跟陆小曼有关，徐申如忍不住瞪了儿媳一眼，然后说：“我派人到上海的各大寺庙都问了，也没人见过志摩。明诚，你是志摩的朋友，你觉得他有可能去哪儿？”
周赫煊苦笑：“我怎么猜得到。”
徐申如似乎瞬间矮了一截，他垂头丧气地说：“志摩若真的出家当和尚，徐家可怎么办啊！”
可怜徐老爷子辛苦奔波大半辈子，闯出丰厚的家业，膝下却只有徐志摩这一个独子。徐志摩为了陆小曼而跟家族闹翻，徐申如都还能咬牙接受，觉得儿子总有一天会幡然醒悟。
结果呢，徐志摩不但悟了，而且是大彻大悟，直接跑去当和尚！
“伯父，你先不要着急，最要紧的是把人找到。”周赫煊安慰道。
徐申如万分后悔地说：“我当初就不该给他改名，叫什么志摩啊，现在一语成谶，他还真就去出家了！”
周赫煊想了想说：“这样吧，我去请杜月笙、黄金荣和张啸林帮忙，他们是地头蛇，找人应该比较容易。伯父呢，你去请商会的同仁帮忙，大家分头行事。”
“好好好，”徐申如连连点头，“我再让报纸登寻人启事，只要谁能提供确切消息，就给他5万元。如果能把人带回来，就给他10万元！”
这是壕无人性啊！
十万大洋，老蒋悬赏捉拿红军高级将领，最高也才开出这个价码——顺便一提，王亚樵此时已经被通缉，坐船逃到了香港，常凯申捉拿王亚樵的悬赏是100万。
周赫煊立即打电话请杜月笙、黄金荣、张啸林三位大佬吃饭，私人掏钱给了5000元活动经费。他们立即派出小弟到处找人，再加上徐申如的登报悬赏，一时间整个上海都在寻找徐志摩。
上海各大报纸纷纷对此进行报道，“徐志摩出家事件”立即成为街知巷闻的话题，上海文坛也闻风而动，热热闹闹的写文章加入大讨论。
一些人把徐志摩跟李叔同做比较，因为这两位都是著名文人出家。
一些人幸灾乐祸，认为徐志摩是咎由自取，当初就不该抛妻弃子。
一些人把火力对准陆小曼和翁瑞午，觉得是这对狗男女逼得徐志摩了无生趣，于是才选择剃度出家。
事件从上海迅速传播到全国，成为六月份最热门的话题，居然再度掀起一股“徐志摩热”，好多青年都连忙去买徐志摩的作品拜读。
财帛动人心，徐申如发出登报悬赏以后，每天都要收到无数的消息。有人看到徐志摩在徐家汇现身，有人看到徐志摩登船去了日本，有人看到徐志摩坐火车前往苏州，有人看到徐志摩南下前往福建……
消息太多，等于没有消息，根本没法辨别哪些是真话，哪些是假话。
徐志摩彻底失踪了。
陆小曼像变了个人，也不参加沙龙聚会了，也不去舞厅跳舞了，整天就窝在家里抽鸦片。
让徐申如感到愤怒的是，翁瑞午居然还敢上门勾搭他儿媳，他直接花钱找人将翁瑞午乱棍打出，又跟陆小曼大吵了一架。
这家人的破事，周赫煊实在懒得掺和，他连忙躲到百代唱片公司录歌去了。




民国之文豪崛起 585【全新版本】
百代唱片公司。
周赫煊走进录音棚时，里面的伴奏乐队和伴唱团早就到齐了。
聂耳热情地介绍说：“周先生，这些都是英租界工部局交响乐队的朋友，总指挥陈烈先生，大提琴手张簧先生，鼓手江涛先生，长号手谭光友先生……”
“你好！”
“你好！”
周赫煊走过去逐一握手，虽然是英租界工部局交响乐队，但成员全部由华人组成，其中乐队总指挥是个菲律宾华侨。
跟伴奏乐队寒暄了几句，聂耳又介绍说：“周先生，这是儿童伴唱团的领唱周璇小妹妹，这些是英租界工部局儿童合唱团的小朋友。”
“小妹妹你好。”周赫煊笑道。
“周先生好。”周璇仰头望着周赫煊，眼神好奇中又带着点崇拜。
眼前的小姑娘周璇，就是那个“金嗓子”周璇，只不过此时还不满14岁。而其他合唱团的小家伙，年龄大约在10岁到13岁之间，都穿着整齐的乐队服。
聂耳拿着歌曲全谱说道：“周先生，开头这段你来唱。到了‘九一八，九一八’这句，由周璇小妹妹领唱，‘从那个悲惨的时候’则改为小朋友们合唱。咱们先不正式录音，你跟乐队、伴唱团先排练磨合一下。”
周赫煊想了想，建议道：“聂先生，你看这样如何？在我正式开唱之前，前奏当中再加一段，由周璇反复吟唱‘我的家在东北松花江上’三遍，第二遍比第一遍情绪更加激烈，到第三遍时转为压抑和悲伤。”
聂耳仔细琢磨片刻，点头笑道：“周先生的想法很好，我需要修改一下前奏的编曲。”
“没问题。”周赫煊只是提建议，具体的操作得交给专业人士。就像在伦敦创作歌曲《我心永恒》，他也只是提出想法，细节全靠音乐家来完成。
聂耳的动作很快，分分钟就搞定。他让乐队演奏了几遍前奏，似乎觉得哪里不妥，立即动笔修改，直搞了将近一个小时才满意。
接下来就是排练了，由于是临时搭起来的录制班子，周赫煊跟乐队、合唱团的配合毫无默契可言。排练的时候各种出错，聂耳不时地站出来纠正，不知不觉就已经到了中午。
下午继续排练磨合，周赫煊出的错最多，毕竟他不是专业歌手。好在大家都很有耐性，陪着周赫煊反复磨炼，并没有谁抱怨什么。
唱片录制的第一天就这么过去，根本没有正式开录，时间全都消耗在排练之中。
第二天上午继续，大家再次排练几遍后，聂耳感觉火候差不多了，宣布让录音师开机。
乐队指挥陈烈突然抬手，钢琴手立即开始弹出前奏，紧接着小提琴手跟进，周璇小妹妹唱出带着童音的空灵歌声：“我的家在东北松花江上，我的家在东北松花江上，我的家在东北松花江上……”
周璇原本出生于书香门第，父亲毕业于金陵大学，母亲毕业于金陵女子大学，父母都是民国时期的高级知识分子。但周璇的童年却很惨，三岁时就被抽鸦片的舅舅拐卖给一户有钱人家。
她的养父是个游手好闲的鸦片鬼，把家产迅速败光，养母只好带着周璇到上海，靠给人做婆姨（奶妈）为生。后来养母改嫁给一个商人，就把周璇转送给一家唱戏的小户。
周璇没有系统的学过唱歌，音乐素养是在学唱戏时培养的。别看她还有两个月才满14岁，但已经在明月歌舞团登台演出了三年，前段时间被评为上海十大歌星之一，很快就要获得“金嗓子”的美名。