民国之文豪崛起

女学生终于被说服，转而问：“对了，你在美国留学四年，那边真的很先进吗？”
“当然先进，美国是最发达的国家，”男的一提起美国就来劲，问道，“你听说过‘赛百味’没有？”
女学生好奇道：“‘赛百味’是一种好吃的美国食品吗？”
男的得意地解释说：“赛百味，subway，一种修建在地底下的城市铁路。”
“铁路为什么要修在地底下？”女学生万分不解。
男的笑道：“因为美国太繁华了啊，大城市里到处都是汽车，很容易造成交通拥堵。电车不能满足人们的出行，蒸汽火车的烟雾又太大，于是就把城市铁路修到地下。”
“真是难以想象，汽车多得都堵塞交通了，咱们中国什么时候才能发展到那种程度？”女学生无比憧憬。
男的不屑道：“中国？呵呵，再过一百年都不可能。当官的只知道贪污腐败，带兵的只顾着整天打仗，民脂民膏都用来贪污和内战了，国计民生怎么发展得起来？”
女学生默然，最后弱弱地说：“只要人人都国出力，总有一天中国可以见到‘赛百味’吧。”
周赫煊听着这对年轻人的对话，忍不住苦笑着摇摇头。如果他不是穿越者，恐怕目睹了民国的现状，也看不到一丝中国繁荣富强的希望。
放映厅里的灯光熄灭，一道光束照在大荧幕上，好莱坞大片《红尘》开始放映了。
美国《红尘》一共有两部，眼下这部是1932年的初代版。故事发生在中南半岛的橡胶园，男主角是橡胶园工人，女主角是他性格放荡的女友。有妇之夫的女配角爱上了男主角，然后扯来扯去，变成了乱七八糟的四角恋爱关系。
不得不说，年轻时的克拉克·盖博真是帅，不仅面貌英俊，而且一身流线型的肌肉足以让女人尖叫不愧是未来的好莱坞电影皇帝。
电影的整体剧情和节奏还算不错，放到几十年后也能看，就是情欲味道太浓了，中国观众看了难免会感到尴尬。
特别是女主角的饰演者珍·哈露，即便不脱衣服不露点，也能把男人看得暗暗流口水。这个角色本来是嘉宝出演的，但嘉宝演不出那种性感和侵略性，最后只能换成肉弹美人哈露出镜。
周赫煊听到旁边的女学生低声说：“真是太下流了，怎么可以大庭广众的放这种电影！”
男的也有些尴尬，不过强行解释道：“你不要太封建传统，早就提倡解放思想了，这种事情在美国不算什么。”
“真丢人！”女学生嘴上这样说，眼睛却盯着银幕上的克拉克·盖博，那流着汗的健康肌肉，在阳光下是那么容易让女人心跳加速。
周赫煊倒是完全没有任何反应，对于受过岛国动作片洗礼的穿越者来说，这种程度的情欲电影只能算小儿科，后世随便找出一部爱情片来都比它出格。
等到电影结束，观众迅速地涌出放映厅，似乎多停留片刻都显得十恶不赦。
周赫煊笑着问费雯丽：“你觉得这部电影如何？”
费雯丽说：“还算不错，就是太过低俗了，在英国放映肯定不受欢迎。”
周赫煊笑道：“这是今年美国最卖座的电影。”
费雯丽评价道：“男主角的表现很亮眼，英俊帅气，而且演技不俗。”
周赫煊差点哈哈大笑起来，历史上的经典影片《乱世佳人》，就是克拉克·盖博和费雯丽一起出演男女主角，拍摄期间还传出各种绯闻。然而两人互相看不顺眼，盖博常常讥讽费雯丽是个脑子有问题的女人，费雯丽为了恶心盖博，故意在拍吻戏前狂吃大蒜。
白瑞德和郝思嘉在银幕上的拥吻多浪漫，多经典啊，可是观众看到的都是假象。拍摄时的克拉克·盖博，一定在强忍着刺鼻的大蒜味道，极不情愿地亲吻一个让他无比讨厌的女人，还不得不装出一副享受的表情。





民国之文豪崛起 515【中国电影二三事】
周赫煊带着帽子走出放映厅，帽檐压得很低，这样不用担心被人认出来，毕竟他的照片经常出现在报刊杂志上。
这种打扮并不奇特，来看电影的男人，有将近三成都戴着帽子。
戴帽子似乎这个时代的潮流，无论欧美还是亚洲，男人女人出门很喜欢戴帽。几年前南京国民政府颁布的《制服条例》，甚至有专门的带帽规定，比如学生、公务人员在正式场合必须戴帽，夏天戴白色帽子，冬天戴黑色帽子，颜色错误是要被嘲笑的。
周赫煊现在戴的就是一顶男士礼帽，圆乎乎的类似于飞碟形状，帽檐上方还箍着一圈丝带。这种帽子在民国影视剧里很常见，比如谍战剧的地下党接头，主角往往是穿着长衫、戴着礼帽，摘帽时从帽子里掏出一张字条悄悄传递。
周赫煊顺着人潮出去，看完《红尘》的观众脸色兴奋，却憋着不肯提电影内容。而那些看完《神女》的观众，则一个个义愤填膺，不少人边走边讨论剧情。
“那个流氓太可恨了，简直就是人渣！”
“可不是？要我说啊，就该早点报警把他抓走。”
“报警有个屁用，最多关进去几天，等放出来以后女主角更惨。”
“阮玲玉演得太好了，看到她在电影里被欺负，我忍不住就想哭。”
“还是周先生编的故事好。”
“你们看过《神女》的原著小说吗？”
“没怎么看懂，跟电影完全是两个故事。”
“原著小说里也有这个情节，不过写得更隐晦凌乱，而且原著女主角比电影更惨。”
“……”
从这些观众的反应来看，电影版《神女》无疑是成功的，极大地调动了诸多观众的情绪。当然，美国大片《红尘》也很成功，一个个看得红光满面，就跟80年代的人在录像厅里看小电影一样刺激。
就在周赫煊带着费雯丽北上天津时，两部电影的口碑都发酵了，只不过一个天上，一个地下。
很多卫道士站出来猛批《红尘》，认为这部电影宣扬的是**思想，并呼吁政府禁止放映这样低俗的影片。当局表示很为难，一边碍于舆论的压力，一边又碍于美国电影商的压力，最后只能选择一个折中的做法：《红尘》只能在特定的大戏院放映。
而《神女》则获得人们的一致认可，特别是里面反应的社会问题，引起广泛的社会大讨论。妓女的儿子有没有受教育的权利？父母的职业不正当，子女长大之后就一定是坏人吗？
左联的机关刊物，把《神女》定性为一部反封建的进步影片。田汉甚至亲自写影评说：“电影跟书籍、报刊一样，也是传播思想的有力武器，是改造社会的良好工具。电影不应该只是情情爱爱的伤春悲秋，更应该反映底层人民的生活，反映尖锐的社会问题，《神女》为我们的电影工作者提供了优秀的参考。”
此时的中国电影人，以张石川和郑正秋为代表。两人虽然合作创建了明星电影公司，但他们的电影理念却各不相同。
张石川走的是商业路线，提倡电影“处处为兴趣是尚”，观众习惯看什么就拍什么，他的代表作是《火烧红莲寺》。而郑正秋却认为电影应该改良社会、教化民众，代表作有《劳工之爱情》。
但不管如何，两人还是以商业片为主，毕竟电影公司需要生存，现实文艺片远没有商业片卖座。
历史上，直到《神女》大获成功，又有教育意义又能大肆卖钱，终于掀起了拍摄社会问题片的风潮。其中也有左联在推动，左翼作家们创作精彩的剧本，联华影业公司负责具体的拍摄发行。
现在周赫煊将《神女》提前两年问世，同样获得无数观众认可，立即给罗明佑带来极大的信心，他主动跑去找田汉等人买社会问题片的剧本。
妨碍《神女》大赚特赚的，恐怕就只有放映问题了。
首都大戏院这种超级牛逼的所在，安装了最先进的有声电影放映设备，所以人们可以尽情的观看《神女》和《红尘》（《红尘》也是有声片）。但其他的影院就有些糟糕，只有罗明佑旗下的部分影院，以及明星公司旗下的少量影院，能够让电影发出声音来。
有声影院里的《神女》场次座无虚席，甚至有时候上午放映都爆满，但无声影院的老板们却只能干着急。最后只能采用补救的办法，重新制作无声电影拷贝，在关键情节处增加对话字幕。
对此周赫煊只能苦笑，他好不容易投资拍了一部有声片，采用的还是最先进的有声电影技术。但大部分影院放映时，观众还是听不到声音，就好像后世拍出一部3d大片，结果寻遍全国都找不出几个3d放映厅。
《神女》热映之后，阮玲玉简直红得发紫，一举反超胡蝶跻身影坛一姐，成为联华影业公司绝对的台柱子。
与普通观众追捧明星不同，业内人士更关注《神女》的拍摄技术。因为这部电影采用了顶尖的有声技术，音质好得吓人，不像之前的国产有声片那样各种杂音，各种音画不同步。
张石川和郑正秋连忙打听情况，结果在知道有声胶片的价格后纷纷摇头成本太高了，他们玩不起。
说起来有些奇怪，一向抠门的邵氏兄弟，居然也对有声片很感兴趣，还专门派邵逸夫前往美国购买有声电影设备。但邵氏兄弟的“天一公司”已经不在内地发展了，由于淞沪之战带来的时局动荡，邵氏兄弟决定转移到香港发展，并把目标市场对准东南亚。
其实邵氏兄弟真的好厉害，他们在上海创立“天一公司”仅三年，就迅速占领中国南方电影市场。逼得民新、明星、大中华、友联、上海、华剧六家公司联合起来，共同组成“六合影业公司”，联手对付邵氏的“天一公司”，史称“六合围剿”。
邵氏兄弟哪里扛得住？只能灰溜溜跑去香港发展，甚至都无法向内地卖片，无奈之下悉心经营东南亚市场，十年间在东南亚建立起100多家影院。
结果大家都知道，失之东隅收之桑榆，邵氏后来阴差阳错的造就了香港电影的辉煌。
反倒是把邵氏逼走的那些电影公司，一家家的消失在历史长河当中。




民国之文豪崛起 516【威尔斯与银英传】
伦敦。
丘吉尔收到从中国寄来的《银河英雄传说》后续稿件，大概有五万字的内容。他读完以后更加郁闷，因为小说更新量太少，后面的章节还不知道什么时候才能看到。
由于丘吉尔的主动要求，周赫煊的小说稿都是直接寄给他，等他看完才投递到杂志社。
这种小事丘吉尔不可能自己动手，他换来仆人，吩咐说：“把稿件送给《科学学派》杂志社。”
等仆人拿着稿子离开，丘吉尔才开始给笔友威尔斯写信，并附上一本新出版的《科学学派》杂志寄过去。
三天后，刚从日内瓦采访归来的威尔斯，收到了丘吉尔的信件。
“亲爱的威尔斯：
好久没有与你通信，听说你去了日内瓦采访国联会议，不知那边有什么新的情况……
近日，我读了一本科幻小说，名叫《银河英雄传说》，是那位很有名的中国作者周赫煊所著。这本科幻作品很有趣味，比如里面提到‘亚空间跳跃航行法’、‘电子计算机’等等概念。特别是星际战舰的构思，跟你作品《星际战争》非常类似……”
威尔斯已经六十多岁了，他是英国科幻小说的开山祖师之一，现在已经很少创作长篇故事，而是改行当了政治理论家和新闻工作者。
对于周赫煊，威尔斯是非常熟悉的，因为他也是个史学家，曾著有《世界史纲》一书。
《世界史纲》在北伐期间传入中国，迅速发展成各种版本，甚至还有文言文译本。在周赫煊编撰《世界通史》之前，中国诸多大学的世界史教材，许多都以威尔斯这本书为蓝本来编撰。
所以说，威尔斯也是个牛逼人物，似乎什么领域都要掺上一脚，而且往往取得惊人的成就。
先来讲讲威尔斯在科幻小说领域的成就，他1914年的作品《获得自由的世界》，就在书中发明了“原子弹”一词，人们利用原子裂变所释放的能量来制造终极武器，致使几百座城市在原子爆炸中化为灰烬。他在一战之前写出《陆战铁甲》，预言了装甲坦克的出现；而在《星际战争》当中，他笔下的火星人使用“热线”做为武器，跟几十年后发现的激光非常类似。
这位先生目前正在创作一部小说叫《未来互联网纾》，预测1940年代将会爆发世界大战。这场大战以空战的广泛应用为特征，对世界各大城市带来破坏性损害，并在战后出现一个良性专政来管理全球。
而早在1895年，威尔斯就写出《时间机器》，阐述“四维空间”理论，猜想人类可以在时空中任意穿行那时的爱因斯坦还在读中学。
然而就是这么一个科幻文学界的牛人，却热衷于政治理论和史学研究。他跟萧伯纳是好朋友，同属于费边社成员，也是渐进社会主义的提出者和拥护者。
好吧，其实威尔斯是个理科生。他大学主修物理、化学、地质、天文和生物，拿到了帝国理工大学的理学学士，年轻时还当过伦敦大学的生物学教授。
纵观威尔斯的一生简直开挂，因为他出生在贫寒家庭，父母都曾经当过卑微的仆人。由于家里实在太穷，威尔斯很早就开始打工，布店学徒、药剂师助手、小学老师、大学助教……反正啥都干过，读大学是成年以后的事了，因为他少年时没钱交学费。
威尔斯收起丘吉尔的信件，翻开那本《科学学派》杂志，饶有兴趣地阅读起来。
跟丘吉尔一样，威尔斯看到开篇对于暴君鲁道夫的描述，翘起嘴角会心一笑。他也看到了法西斯扩散的危险，正在创作一本关于世界大战的作品，所以非常容易看出书中对希特勒的影射。
可惜杂志连载的内容很少，只有一个序章而已，威尔斯读完感到意犹未尽。
威尔斯提笔给丘吉尔回信：“亲爱的温斯顿，你的来信我已经收到，关于国联会议的情况非常让人失望……那本《银河英雄传说》确实有意思，不过内容太少，你手里还有后续的稿件吗……”
丘吉尔的回信是“有”，然后一股脑儿的把几万字的稿件扔过来。威尔斯把后续稿件读完，稍微有些失望，但还是兴致勃勃的想看后面。
威尔斯虽然是英国科幻小说的开派祖师，但其实是个披着科幻皮的现实主义作家。他的作品一直在讨论现实问题，批判已经腐朽的资本主义制度，并崇尚那种乌托邦式的未来社会主义。
而《银河英雄传说》虽然也有一定的现实批判性，但实质上属于“英雄小说”或者说“骑士小说”。原著就是个大杂烩，鲁道夫借鉴了希特勒，反抗者的逃脱借鉴了我党的长征，整体世界构架脱胎于《三国演义》，看似绚丽的星际战争其实跟《封神演义》没啥区别。
书中反复强调两位主角智计超人，其实是给配角开了弱智光环，比如鲁宾斯基这种一方霸主根本没有闪光点。
周赫煊刚开始的几章还在照抄，后来越抄越感觉不对，于是想着修改情节，至少要把主要配角的智商给提升起来。如此一来，写作速度就减慢了许多，半个月能否写出一万字都不敢保证。
或许日本作家的行文都比较啰嗦，原著里议论性废话太多，周赫煊反正能删就删，估计要删好几万字才行。
不管如何，《银河英雄传说》在英国开始连载了，引来不少科幻爱好者的热捧。
威尔斯亲自撰写评论道：“《银河》一书我看了大概六万字，抛开其中的娱乐元素，可以把它看成一本政治隐喻作品。作者似乎想要探讨国家政体、意识形态和个体之间的关系，试图寻找一种最适合人类生存发展的模式。作者展现出强大的创作野心，设计出一个宏大的叙事框架，人类在一千多年后实现了对银河系的拓荒，然而人性的卑劣和政治的腐败未曾改变……由于目前连载的内容太少，我还无法作出更加深入的评价，但我对它的后续情节非常期待，它或许可以成为一部人类未来的宇宙史诗。”




民国之文豪崛起 517【我们的征途是星辰大海】
英国西部小镇，迈因赫德。
15岁的阿瑟·克拉克，从学校里出来一路狂奔，熟门熟路地来到镇上邮局。
“查理，又来看报了？”一个邮局员工笑道。
阿瑟·克拉克乖巧的问候：“约瑟大叔你好！”
那员工笑着说：“进来吧，你妈妈正在整理报纸，很快就要下班了。”
克拉克的母亲是邮局报务员，他从小的爱好，就是阅读邮局的废旧报刊杂志，尤其喜欢那些异想天开的科幻故事。克拉克是个科幻迷，12岁时就用自制望远镜观察月球，并绘制出月球地表图。现在虽然才15岁，但已经自学掌握了无线电技术。
这位老兄跟威尔斯一样，家境同样很糟糕，他老爸已经病死了，完全靠老妈赚钱养家。等克拉克中学毕业就只能去打工，直到29岁才有机会进入大学，在此之前，他已经参与了英国皇家空军预警雷达防御系统的研制。
如果没有周赫煊这个穿越者，那么克拉克将是第一个预言“人造地球卫星”的人，他在1945年的作品《地球外的转播》里，就断定广播和电视信号能够通过地球同步卫星传播到全世界。
此时的克拉克还是个喜欢幻想的少年，他跑进邮局跟母亲打了声招呼，就自顾自的来到一处角落，那里堆弃着无数过期的废旧报刊杂志。
克拉克的阅读速度飞快，他拿起一份报纸，飞快扫视着上面的内容，只有发现跟科学有关的文章才停下来。坐在犹如垃圾山一样的废旧报刊堆中，克拉克却兴奋异常，他就像一个拾荒者，高兴地淘着属于自己的宝贝。
“咦，这居然是一本美国科幻杂志，太少见了！”克拉克如获至宝，连忙收藏进自己的书包里。
就在此时，已经下班的母亲过来喊道：“查理，快回家了！”
“来了，妈妈！”克拉克应声回话，双手却还在废纸堆中翻找。
过了两分钟，母亲再次焦急地催促：“查理，快点，邮局都要锁门了。”
“来了，来了！”克拉克依依不舍地站起来，突然瞥见本崭新的杂志埋在废报纸下面。他连忙抽出来，却是一本被咖啡弄脏的《科学学派》，大半个封面都被染成了褐色。
母子俩一起步行返回小镇郊外的农舍，那房子已经年久失修，门窗到处破损，用一根根粗糙的木条钉凿固定。
母亲回到家中，立即走进厨房开始做晚餐，顺手还打开了矿石收音机准备听广播。
只是收音机似乎出了问题，母亲连拍几下都无法发出声响，她立即喊道：“查理，快来修理机器！”
“来了！”
克拉克拿着工具跑来，动作麻利地将收音机拆开，试了几次便笑道：“上次我接线不牢固，只是小问题而已。”
穷人的孩子早当家，克拉克家中的所有电器，都是他从镇上捡来的淘汰品。比如这台收音机，就是他拆下三台坏掉的收音机，将里面可用的零件组装而成。
三两下把收音机修好，克拉克迫不及待的回到卧室，拿出那本《科学学派》杂志翻看起来。
这玩意儿可是稀罕货，因为偏僻的小镇很少有人订购。内容除了科幻小说以外，还有最新的科学动态，以及各种或浅或深的科学理论讲解。
克拉克首先翻到科幻小说的版面，因为小说可以立即阅读，而其他科普内容他要边看边理解，甚至照着里面的讲解自己做实验。
“银河英雄传说？”
杂志很脏，咖啡不仅弄脏了封面，还侵染了大部分正文内容，以至于有些字迹已经模糊不清了。克拉克却毫不受此影响，连蒙带猜地读着科幻故事，完完全全沉浸于幻想世界当中。
“查理，吃饭了！”母亲喊道。
“来了，妈妈！”
克拉克意犹未尽地放下杂志，他已经把序章反复看了三遍，那巨大的宇宙世界框架把他震撼得无以复加。
上帝啊！
1000多年后的人类，居然完成了对银河系的拓荒，还建立起强大的星际帝国。里面关于独裁、民主之类的表述，年近15岁的克拉克不是太懂，他仅仅只是喜欢那个神奇的世界而已。
可惜这一期杂志只有序章，克拉克做梦都想看看后面的故事。
接下来几个星期，克拉克每次放学都要往邮局跑，只为了能看《银河英雄传说》序章后面的故事。
可惜，这个偏僻小镇很少有人订购《科学学派》，更没有再出现被咖啡弄脏的《科学学派》。直到两年后克拉克中学毕业，成为学校养老金部门的审计员，他才在一位退休校董的家中发现成套杂志。
1956年，当39岁的克拉克第一次荣获雨果奖时，他在获奖感言中说道：“我少年时的梦想之一，就是能够一期不落的阅读《科学学派》。当我拿到人生中第一笔薪水时，我毫不犹豫地订购了这份杂志，莱因哈特和杨威利陪我走完了少年时代。感谢周赫煊先生，那是一段美好的时光，广阔无垠的宇宙可以让人忘记烦恼。而今我也成为一名科幻作家，我希望我的作品，也能陪伴无数少年和青年，成为他们成长中最好的伙伴……”
整个20年代和30年代，不管是欧洲还是美国，那都是科幻文学的黄金时期。
这要得益于以爱因斯坦为代表的众多科学家，伴随着相对论、量子理论等前沿科学的进步，迅速在欧美掀起一股科幻热潮。
不过欧美还是有些差别的，欧洲的科幻作家喜欢夹带私货，各种在科幻小说里讨论现实话题，总体来说艺术价值更高。而美国那边则纯走商业路线，把热血冒险、悬疑推理等元素加入进去，爽点更类似于后世中国的网文。