我成了一条锦鲤

    “21世纪第一位有顶级票房号召力的电影演员出现了，近20年里出道的数量庞大的演员群体中，一度被认为不可能再出现诸如四大天王、星爷、大哥这样的人物——当然，指的是他们在各自的巅峰时期。

    但此时此刻，当我们把季铭的履历摊开，《我不是药神》《遇仙降》《流浪地球》《默》，从客串到主演，从商业到艺术，从时势造就，到一力擎天……我们几乎可以看见一个巨星冉冉升起的轨迹，他是如何一步一步得到观众的信任，以至于只需要看到这个名字，就愿意掏钱去欣赏他的作品。

    当我扪心自问，如果今天《默》饱受质疑，我还会去看么？答案出乎我自己的意料，它是肯定的——我会去看。因为哪怕有再多的声音说这部电影不好，或者不够好。可是季铭在电影，在话剧，在音乐剧等不同领域的既往成就，以及他展现出来的对艺术的真诚态度，足以让我选择‘眼见为实’，我必须给他一个‘辩解’和‘证明自己’的机会，这是他一步一步从堂皇正道走过来，所应得的权利。

    我相信很多人和我一样，并没有意识到这种信任的存在，因为季铭总是饱受期待和认同，无论是通过奖项，还是提前观影的影片人、媒体，他始终传达出，又做出了一部好电影的信息——我们于是没有机会展现我们对他的信任。

    可是票房数字体现出了这一点。

    《默》是一部纯粹的艺术片，它没有宏大的主题，爱情、家庭、国家、民族、善恶黑白……都没有；它也并不青春、怀旧，无法引发你我的某种天然的共鸣；它还不猎奇，虽然剧情绝不平淡，但不至于烧脑，以至于要在说明书下才能看得懂……所有这些因素，都让我们无法解释它的票房数字。

    《默》首日2.3亿，次日2.7亿，笔者写这篇文章时，它的总票房已经突破6亿，眼看着就要往10亿、20亿上冲了，这绝对不能说是叫好不叫座。

    为什么？既然它好像什么都没有，为什么能够有这样的数字？

    是宣传得力？是季铭的人气流量？是威尼斯影帝加持？是音乐剧版本珠玉在前？似乎都不尽然！

    除了季铭未被意识到的顶级票房号召力，再无其它理由。

    需要特别提及的是，号召力和粉丝力量，完全不是一码事，相信近年来接连折戟的顶流电影，已经足以证明这一点了。首先面向的对象就不一样，没有人的粉丝可以支撑起首周十亿级的票房，更何况还是一部‘沉闷’的艺术片——那意味着千万级的死忠粉丝，足以让季铭创造出另一个微信和微博了，何必苦苦拍电影。

    所以《默》必然是征服了沉默的大多数，他们不是娱乐圈敏感人群，更不是混圈的粉丝，他们只是有一个简单的关联逻辑：季铭=值得一看的好电影=值回票价=不会失望。

    这，就是票房号召力，其实很简单，就是前文提及的‘信任’两个字，然而要做到，又何其艰难。”

    这样的评论从自己的感受出发，是能够引发共鸣的，底下的评论也是如此：

    “我想了一想，发现也是，哪怕《默》不是大家都看好，我也愿意去看一遍再评价——这张票是季铭拿以前的作品在我这提前买好的。”

    “说得太好了，就是这个感觉，不管旁人怎么说，自己眼见为实。”

    “其实道理都是一样，我给你一次伤害我的机会，但有且仅有一次。”

    “想一想太不容易了，一步走错就会崩塌掉，以前的明星还能够拍烂片，但季铭好像没有这个权力，他要是拍一部烂片，号召力就要十去七八了。”

    ——“但回报也很惊人啊，谁能把一部艺术片卖到首周十亿的水平呢？唯有季铭。”

    其他评论文章，也有从电影本身来分析的。

    “剧透警告！！

    电影只是猜想式的描摹了一个植物人舞者的想象世界，在那里他实现了自己艺术上的巅峰追求，也感受到真实与虚假的极致挣扎，真实的极致和虚假的极致，都被表现的淋漓尽致。不得不提及季铭的舞蹈水平，《寂静湖》在艺术上不可触及的高度，给了想象中的虚假一面强大的说服力，如果不是假的，怎么会有人能跳的这么好？如果不是跳的这么好，这个幻想旅程怎么会如此惊心动魄？从而给电影注入了不可取代的力量和特征，换一个人来演，断然不可能有这样的高度。

    ……

    但电影的绝佳品质，似乎并不是它票房大捷的充分条件，叫好不叫座的好片子太多了，无论国内国外，都是如此。《默》缘何是例外？只能从电影之外去寻找答案。

    而答案并不难找。

    季铭！

    当我们意识到这个答案的时候，不禁回想起电影男主角，你会迅速地发现一种内外一致性——他在电影里贡献出了无可取代、无可重现的表演，他在电影外拥有旁人不能及的观众认可度。这一内一外，本身就是相互支撑的，因为他过往贡献的表演，所以观众信赖他，而也因为观众信赖他，所以愿意提前用真金白银支持他，仿佛一条头咬尾的贪吃蛇，形成了最令人欣羡的正向循环。”

    当然还有更深一步的，分析季铭拥有真正票房号召力的时代背景——中国电影观众正在变得更加聪明，更加务实，更加明辨好恶，他们不再为所有好莱坞电影买单，也不再为热度澎湃的营销买单，他们不再一味追逐名导演名演员，也不再认可大制作大投资的所谓大片——质量，以及能不能打动他们，成为最重要的标准。

    季铭于此时横空出世——他的每一部作品都是质量的代名词，他的每一个角色都真诚而有的放矢，他不利字当头也不孤芳自赏，他不世故油滑也不自命清高，他一部一部地做出自己想要的作品，然后以符合市场规律的方式推到观众面前。

    季家酒香，不在深巷，长街闹市沽你一壶。

    酒香，闹市，于是开业大吉，宾朋盈门。

    ……

    这些扑面而来的评论，其实给了季铭团队，以及《默》的制作宣发一个震撼教育——他们自己，包括季铭，其实也并未清晰意识到这一点，没有人想到《默》会仅从“季铭”这两个字上得到这么多票房。

    季铭中午时候，抵达天成文化的办公室，看了好些评论和分析之后，颇有些复杂地问杨如意：“你觉得他们说的这些，可以当真？”

    “既然大家都说，那么不是真的也是真的。”杨如意看的很清楚：“说句唯心的话，佛都是拜出来的，神都念出来的。”

    呼。




第0444章 20亿……
    如果一个记者，或者一个吃瓜网友，身处季铭工作室，一定不会相信外头关于影视寒冬的各种观察评论，甚至会嗤之以鼻，完全不理会——这里真的是太火热了。

    季铭工作室和天成文化属于一套班子两块牌子，工作人员其实并不多。在音乐剧《默》开始筹备制作之后，招聘了一拨人，但因为影视行业本身就是组织比较小的一个行业，往往都是项目驱动型的，一个电影一个电视剧立项之后，再来组班，签部头约，平时这些台前幕后的，肯定都不算是公司的人，公司常备的大头，也就是人事、财务、新闻公关这些，连法务都是跟事务所合作的。

    音乐剧正式公演之后，其实人手就有些捉襟见肘了，因为各地的剧院、票务网站、媒体的工作量大增，此外，《默》成为巡演音乐剧之后，额外还需要常态化做演员、主创、幕后工作人员的维护工作，比如傅成杰，他现在很多培训、行程，都得天成文化来给他安排了，近似于签约艺人，虽然只是从事《默》的演出，并不涉及别的经纪工作，他要去走穴，这事儿肯定就不归天成管了。

    然后再等到周四电影上映，天成文化整个就爆了。

    公司电话没有停的时候，如果人都有事儿，必须得搁起来。官方邮箱同样时刻都有新的邮件进来，各种各样的，演员的自荐信，媒体的采访信，递项目的，约见的，有谱没谱的，混在一块，工作量之巨大，足以让脑袋大上一圈。

    杨如意、林冉、唐凡这天成三巨头——是的，坊间已经有这样的称呼了。杨如意不用说，CEO，一把手，除了季铭亲自插手，公司的事都是她决定，林冉主要负责接洽事业面的，剧本啊、作品啊、代言啊这一类的，都是她来负责，唐凡则处理社会活动、媒体公关、舆情观察、曝光控制等等这些。

    三个人负责着季铭的大部分事宜，随着季铭水涨船高，他们当然也随行就市，成了天成三巨头，不要觉得是个调侃，真的是巨头型的，如果能够说服他们其中一位，能和季铭合作的可能性就大幅增加了，不说电影了，就说音乐剧这一块，《默》红了之后，多少演员、演出公司、剧院、制作团队、作曲、编舞，都在期待着成为下一个文化广场，下一个傅成杰，下一个佟鑫宇……

    唐凡现在回喜田，当年宣传部门的同事早就叫一声唐哥了。

    有时候就是个选择的事情。

    唐凡揉了揉脖子，看了一下时间，还有半个小时可以歇一会儿：“杨姐，你说《默》最后能超过《遇仙降》么？”

    委实有太多人在问他们内部对电影的票房预估。

    工作日两天破五亿的票房，给了大家太多遐想，如今的票房第一《流浪地球》，不也是从这样的战绩开始的么？当然，没有人觉得《默》能够重复《流浪地球》的票房神话，但超过《遇仙降》，完全是可以想一想的嘛。

    杨如意捏了一下鼻根，累的：“我估计是没问题，今明两天就算不破十亿，也差的不多，按照艺术片的节奏，下面一周应该还有些票房，7天6亿，应该没问题。”

    “狗眼预估都做到三十亿了。”林冉加了一句，他们仨的办公室，连带季铭的桌子，都在一个空间里头，不过人均面积比较大就是了，150平，平时就他们仨，再加上半个张琛。

    “那东西的机制是按照商业片算的。”唐凡摇摇头，顿了顿，突然笑了起来：“我跟他们说我们自己也没有预料到，他们都不信，说我们一定心里有数。你们听听，说实话，都不相信。连boss都没有意料到，我们怎么预料？”

    “boss是没有想到，他现在已经有10亿+的基本盘了，这数字比吴金、徐铮都要高了吧？”

    “肯定的，换成艺术片，那两位也就是个破亿水准，哈哈。”

    10亿+，这是好些媒体给季铭估出来的数字，甚至有一些媒体，将艺术片和商业片还分开了，认为季铭在商业片上的号召力还要更高一点，起码也是20+，不过有点惊世骇俗，所以认同的并不多，大家普遍还是觉得，季铭抹掉了艺术片和商业片这些类型之间的差距，当然，这种无视类型的号召力，也是非常恐怖的——星爷拍喜剧，大哥拍功夫，但是他们其他的类型作品，未必得到市场认可。

    “管他十亿还是多少，我觉得还是再招些人，不然要累死了。”

    “就这一阵。”杨如意摇摇头：“老板明显短期内不准备上电影项目了。”

    林冉和唐凡对视一眼，认命地站起来，各自去忙了。

    毕竟，年底了，红包还是很有吸引力的——假如《默》有15亿，天成拥有50%的权益，那就是入账三个亿，毛利两个半亿以上。以boss的手笔，奖金数量还是非常值得想一想的，说不好，入行以来第一个百万年薪就要来了。

    ……

    下属们憧憬着年终奖的时候，季铭带着俩助理跑影院呢。作为主投主控主演，季铭其实不太合格的，上映前的路演，他参加的并不多，只有寥寥几站。上映后的见面会，他必须得多出力了，而且也确实留了这个时间出来，首轮音乐剧巡演之后，到他去伦敦准备英文版公演之间，有十天左右的时间，他会在上映第二个周六去伦敦，中间的时间，当然就留给电影了，宋总早就摩拳擦掌，给他安排的密密麻麻——季铭第一次拿到行程表的时候，觉得自己可能也有密集恐惧症，太吓人了。

    头两天都是在京城，周六日在沪上，后面还有别的大城市。

    一天两场，一次映前，一次映后，大家都非常热情。映前的问题比较散，都是票房啊、奖项啊，各种评论啊，八卦啊之类的。最集中的就是季铭的婚事了。

    减产=有事儿。

    有事儿=谈恋爱。

    已经恋爱？则得出：有事儿=结婚。

    在季铭减产的迹象出来之后，他跟初晴要结婚，甚至是奉子成婚的消息已经漫天都是了。尤其《默》大火之后，正经话题说完了，就剩下八卦了，季铭身上为数不多的八卦，也就是他的女朋友了。

    营销号煞有介事地帮他规划人生——电影上映之后，去伦敦演音乐剧到三月份，然后回国结婚，结婚之后蜜月造人，开启第二轮巡演和英文版第一轮全球巡演，筹备新音乐剧或者新电影，到年底生娃，带娃，要到再下一年的上半年才有可能启动新项目了。

    也许就是《流浪地球2》？

    这不就连上了么？记者们就可以去问郭帆和吴金：“有消息指《流浪地球2》已经在筹备当中，后年上半年正式开机？是么？”

    两位自然要否认啊，因为续集还不知道在哪儿呢。

    “郭帆否认上马《流浪地球》续集，季铭新作很可能会是一部全新电影”——这不废话呢，自己跟自己玩儿呢，还玩儿出一整套新闻来了，而且效率之高，让人惊叹。

    那见面会的时候，又全都丢回给季铭，成为了一个完美的闭环。

    “您要结婚了么？”

    “您女朋友已经有喜了么？”

    “会在明年迎来新的人生时刻么？”——还挺委婉。

    “《流浪地球2》已经在筹备了么？”

    “新电影还是文艺片么？”

    女朋友的一律不回答，人生时刻——每天都是新的人生时刻鸭，大家都好好努力呦。《流浪地球》就直接否认，暂时还没有时刻表，新电影也没有确定，不知道是个啥模样。

    非常利落。

    相对而言，映后见面会就比较专注一些。

    他进厅的时候，在昏暗的灯光里，很容易看到不少人眼里波光粼粼，显然，是被泪水湿润了眼眶——这其实还是个开始，等到他们回到家，再想起剧情，就越想越可怕，越想越难受，越难受越忘不了，然后就来二刷了。

    呵！一切尽在掌握。

    当然，也有做了功课，或者领悟比较快的，当面就问了，是一个穿黑大衣的姑娘。

    “我看过音乐剧了，然后今天也看了电影，感觉音乐剧比电影要更仁慈一些，电影完全没有温情脉脉，尤其是最后那句放弃治疗。如果说音乐剧是让想象成全了舞者最后的希冀，那电影其实是现实残忍地掐灭了舞者仅有的凭依和支撑，为什么会这么安排？”

    看的很仔细。

    这是季铭的问题，他想了想：“首先谢谢你的支持啊，票不便宜，哈哈。”

    确实不便宜，不论是音乐剧的票，还是见面会的票，都贵。

    “至于区别，其实是创作过程中的自然而然，在电影剧本创作和拍摄过程中，我们希望表现地是比较残酷的一个东西，就是不论是被放弃还是真的恶化，来导致的死亡，这种身体上的消失，会带走你灵魂、想象、精神这些领域的一切，不论它们多么璀璨，多么瑰丽，没了就是没了——甚至，活着的人都不知道自己终结了什么，这种残酷是有力度的，也是值得表现的。

    而音乐剧，第一个重复不太有必要，对不对？电影已经表现过的东西，没必要再来一次。第二个就是在创作的过程中，尤其是编曲、编舞这些，大家还是认为那么好的音乐，那么好的舞蹈，足以慰藉一个舞者的心灵，也就是说他在离开的时候，虽然现实中无法做到了，但有这么一次爱丽丝梦游仙境——”