沉疴

叶沉说：“当时做完物理实验，我们从楼上下来，人很多，我也不知道是谁撞了我一下，眼前一黑，整个人就栽下去了。没有摔下过楼的人绝对不会有所体会，是真的眼前黑了，脑子是懵的。”
王婕莹心头一惊。但职业操守让她未叫出声。
叶沉半倚靠着栏杆，看着小杨脚下，说：“我当时就倒在你站的地方。”
“后来呢？”
叶沉抬眼，看向王婕莹，“我同学都吓傻了，不知道该怎么办。后来有个人去叫老师，碰见了我太太。”
“啊，又是这样巧妙的缘分。”
“她和我同桌扶我去医务室，又送我回了教室，下课后，她又特地从外面的面包店买了酸奶和面包给我。自然，她只是出于老师的责任心。”
其实究竟是为什么，他再清楚不过，但他是下意识地为刘珂辩护，不愿别人误会她。
“你没有试着找到那个同学吗？”
“没有，因为我知道，就算找到了，我也不能拿他怎么样。骂他？这世上的唇枪舌剑，都不过一场无妄之争。告诉老师？且不说老师会不会信，就算他信了，叫家长来处理，道个歉，然后让他更记恨我吗？没必要。”
“你知道吗？你其实是个很善良的人。”
善良，多么陈词滥调的一个词。
“或许吧，因为我没有和世界一搏的力气和勇气，所以只能选择和解。”
王婕莹说：“在学习，或者生活，是不是有很多不方便的地方？”
“举个例子，我们班是按学号来安排人打扫卫生的，但每次一到我，卫生委员就会自动跳到下一个人。因为他知道，我无论扫地，拖地，还是擦窗、擦门，都不方便，只能是搭档的累赘。”
“装上假肢后，会不会好很多？”
“会，至少我可以帮忙做一点家务。”
王婕莹好笑：“叶同学真是三句话不离妻子，真是恩爱啊。”
她是真的很羡慕。
正说着，忽然响起刺耳的下课铃声。王婕莹猝不及防，吓了一跳。
一看，原来铃就在楼道边。
叶沉说：“我太太也该下课了，我带你们去找她吧。”
王婕莹说：“其实我也是这所学校毕业的，高中毕业后，还是第一次回来，感觉好陌生。”
“是，变化很多。”
“也大很多了。现在学校有多少人？”
“嗯……学生的话，每年级一千五左右吧。”
刘珂刚到办公室，他们就进来了。
王婕莹率先自报家门：“刘老师你好，我们是《倾听》节目组的。”
“你们好，坐吧。”
王婕莹没动，没打算绕弯子，开门见山说：“刘老师，我想给你做个简短的采访，可以吗？”
刘珂一愣，然后笑了笑：“不是采访叶沉，怎么找上我了？”
小杨也说：“不是就采访叶同学一个人吗？”
王婕莹说：“没关系，就几句话。我总觉得，这个爱情故事，没有女方，是不完整的。”
叶沉看着刘珂，没有作声。刘珂思索了几秒，同意了。
*
后来，那期《倾听》播出，是当天本地电视台收视率最高的节目。
后来，当年那个推叶沉下楼的男生，看到了朋友圈转发的那期节目视频，亲自来登门道歉。
一个爱情故事，会令女生落泪，也会令男生不屑。
同类的东西，有一个就够了，再多，观众就腻了，没有新的，博人眼球的主题，《倾听》终究是被撤了。
这个年代，有些东西容易浮起，也容易沉没。但有些东西，它会一直存在。





沉疴 番外七
【过去完成式·刘珂】
刘珂父亲出事那一年，叶沉尚年幼；叶沉出事那一年，刘珂刚入校教书；叶沉重读高一那年，刘珂已送走一届学生。
在相遇之前，他们的人生几乎没有重合。
刘珂和叶沉不一样，童年时期的她并不优秀，甚至可以说得上，她根本不爱学习。
后来的事，是在那次事故后，慢慢地变得不一样的。
如果真有上帝，那么，在她要朝着原定的人生轨迹跑时，他便将她领去了另一条陌生的路。
刘珂想过，如果她父亲至今安然，她是否考不上她当时想都不敢想的大学，她是否没资格当高中老师，她也绝不会与叶沉在一起。也许是被父母安排一桩相亲，对方是做瓷砖生意，或是公务员，或是其他什么稳定的工作，觉得不错，就嫁了。
截然不同的人生。
截然不同的刘珂。
*
刘珂出生时，母亲大出血，从此再不能生育，所以，刘珂是父亲的独女。
父亲曾有个兄弟，早年出事死了，连老婆都没讨。后来听母亲说，奶奶得知刘家绝后之后，两三年没怎么搭理刘珂母亲。刘珂慢慢大了后，老人家实在喜欢这丫头，也就没跟母亲闹别扭了。
母亲和她倒苦水，说那几年，每年逢年过节，杀猪杀鸡，帮忙都小心翼翼的，生怕婆婆冷不丁瞪过来。
可婆婆待她是真好。嫁妆、一辈子攒的钱，他们结婚，全拿出来给他们了。
父母没读过多少书，从出生起，父母就未对她抱有多大期望，也不让她做重活、累活，所以那几年，她活得很轻快。
父亲在外地的工地上做事，母亲在制衣厂上班，家人的衣服都是她自己做的。后来厂子倒闭，奶奶又去世，母亲便回家做农活。全家就赖父亲一人的工资养活。
没有活，父亲就回家帮母亲忙，有时一待就是几个月，有时一年也回来不了几次。
父亲手很巧，几把刻刀、锉刀，就做得来城里的小玩意儿，他若在家，小孩都爱来她家找他。
这群孩子中，有张莱。
张莱是关系很远的一个亲戚家小孩。
两家住得近，两人年纪又相仿，一来二去的，父亲就算不在，她也来找刘珂。
那时候，读书不分年龄，刘珂没上幼儿园，还差一年到学龄就上了小学。张莱比她大一岁，正好和她一个班。
学校在镇上，离家远，她们每天大早起来，一块去上学。起先还老老实实地慢走着，装模作样地大声背诗，一旦跨过三里桥，就彻底离开了父母的视线范围内。
她们东一榔头，西一棒槌地串门串户地喊同学。最后两个人能演变成一小支队伍。
那时没铺水泥，到处都是泥路，下了雨，泥泞不堪，到学校一抬脚，半指厚的泥巴。她们就用树枝，或石头把泥扒干净了再进班。
路边长满杂草，山上大片针叶林，她们常常钻进去，去寻野果，摘了吃。一玩起来，就忘了时间。
为此常常迟到。
那年头的乡下老师可不懂什么叫“师生平等”，心情差起来，操起戒尺就往她们手板心里打。挨个挨个的，等打累了，就让她们回座位。
一群女孩子，不像男生皮糙肉厚、死皮赖脸，打了两下就哭。老师若心软，拍拍她们头就放过了。
刘珂算是她们中，最不调皮的。但她也不是好捏的软柿子，男生欺负女生时，她也捡石子丢他们，一投一个准。
如果那时候流行叫家长，老师那不到八坪的办公室兼休息室大概是装不下的。
张莱瘦，又有点黑，像只猴子似的。男孩爱欺负她，刘珂会很凶地骂回去、打回去。其实她很灵活，每次撒腿跑，她总是第一个。她也很聪明，每次要帮人出主意，怎么逃过家里父母的责骂，就是张莱；而每次有人要补作业，就找刘珂。
找张莱出主意的，请她吃糖；找刘珂要作业的，也请她吃糖。
有一回，有个同学带了几颗巧克力来。据说是他父亲从省城带回来的。他分给刘珂两颗，因为她常借他作业。
巧克力球用金色锡纸包着，很贵的样子。
同学骄傲地扬起脖子，说这叫f-e-r-r-e-r-o r-o-c-h-e-r，他一个字母一个字母地念着，看起来费了好大力才记下来。
“我也不知道怎么读，反正很贵就是了。”
刘珂似懂非懂地点点头，给张莱一颗。
同学跳脚：“我给你吃的，你怎么给她啊？多浪费啊。”
张莱麻溜地剥了锡纸吃了口，扬扬小拳头，“我就吃了，你怎么着啊？”
后来刘珂去县里上初中，才知道那叫费列罗，也回味过来，那男生喜欢她。
不过，那么小，喜欢既不恒久，也不坚固。
刘珂高中时，偶然听说他被父亲接去城里读书，一连换了好几个女朋友。
最善变心易情是俗人。
刘珂直至后来的很多年，始终坚信，在无望的爱情面前，没人能做到感情如一。
放学早，她们通常不会立即回家，总要捱到天暗了，才回去。
她们零花钱少，都是用去买小玩意儿了。譬如弹珠。刘珂玩不来，输了大半给男生，其他的进了张莱的口袋。
两人去哪儿玩，怎么玩，大多是张莱拿主意。包括最后一次。
父亲常常不在家，家中只养了一些家禽，种了几块地，其他闲着的地就租出去。
母亲忙着干活，闲下来，也给刘珂织毛衣、纳鞋底，压根顾不上她，只要不惹事，就任她们胡玩。她也确没料想到，她们真会闯祸。且是弥天大祸。
后来，刘珂也终归明白了一个道理：
人活一生，总会有人无偿替你背负你犯的错。
是无条件的，却并非甘之如饴。




沉疴 番外八
有户人家盖新房，想请父亲去。于是父亲便从外地回来了。
小门小户，给不了多少钱，他是为陪妻女。
他大清早起来，在那人家里吃中晚餐——这是当地规矩，天黑开不了工，就回来。偶尔爷爷也去帮忙。父亲干这行，算是子承父业。那天真是好巧不巧，爷爷也去了工地。
父亲没打伞，戴着斗笠，穿着黑色胶质长筒靴出门。
早上下了暴雨，地上一片泥泞。过了中午，淅淅沥沥地又飘起了雨。
看这雨势，一时半会的，也不会停，母亲担心父亲回家要淋雨，就让刘珂去给父亲送伞。
张莱见刘珂要出门，喊她：“你去哪儿啊？”
刘珂撑开伞，回头，“下雨了，去工地给我爸送伞。”
“我跟你一起。”张莱屁颠屁颠地跑到她伞下。
两人一边走，一边说话。
“我妈说，今天下过雨，过两天林子里就会冒很多蘑菇，到时候我们一起去采吗？”
“我不会认，摘到有毒的怎么办？”
“颜色鲜艳的就别摘啊。”
刘珂：“哦……”
张莱欢快地哼着曲儿，每到下雨她就开心。她说她喜欢看雨溅在屋前的泥坑里。刘珂却不喜欢，每次刮鞋上的泥要费好大一番功夫，而且路也难走。
她问刘珂：“你作业写完吗？”
“没有，抄你的就好了。”
“我也没写。”
“啊……那怎么办？你加油写啊。”
“到了。”
她已经看到父亲的身影了。
一众戴着暗棕色斗笠的工人中，父亲是最显眼的。
父亲听到她叫他，回过头来：“你怎么来了？还跟张莱一起。”
“我妈叫我送伞来。”
“好，那你快回去吧。”父亲脱了沾了泥的麻纺手套，接过伞，立在一边。
那栋房子的地基打了几个月，打好后，后面就容易了。现在房子已初见雏形。那年月，很少见超过三层的家宅。
刘珂更期待的是，过年时，新宅主人在屋顶撒糖。
另一边的地上，堆满了红砖和盖了塑料布防雨的水泥。
爷爷没干活，在一边抽着烟看他们忙活。猩红的火光一闪一灭。那种烟，是他自己用白色、粗糙的烟纸包了烟丝卷成的。
不知怎的，刘珂有些怕他。可能因为他老是不苟言笑，板着张脸。小孩天性里，不爱亲近这样的老人家。
她喊了爷爷一声，对父亲说：“爸，现在下雨你们还干活吗？”
“肯定的，里面淋不到雨。你们快回去吧，这里危险得很，砸着了就不得了。”
一语成谶。
“不得了”的，却是他自己。
有时候，某件事干熟了，就容易盲目自信。父亲就是这样的。
施工重地，旁人都晓得小心，何况他置身于此？
“叔叔，我和刘珂到那边玩一会儿，待会再回去，可以吗？”张莱巴巴地望着父亲。
“下着雨，有什么好玩的？”父亲实在被两个孩子瞧得没法了，无奈妥协，“你们注意安全，别搞脏一身衣服了。”
“好嘞，我们不在外面玩，去同学家里。”
张莱拉着刘珂的衣袖，说：“我们先玩会儿，再来找你爸爸。”
“好。”
不知过了多久，天依旧是阴沉沉的。
雨已经停了，工人也都走光了。
刘珂有点害怕，担心时间晚了，两人搭伴摸黑走小路，平时就怕，何况地湿，摔了跤难免不摔伤。
东张西望了番，找不见父亲，她便愈发地慌了。
张莱安慰她：“之前都说了，他肯定不会一个人走的。我们去楼上找找。”
空旷的房子里，到处都是碎砖、工具，一团一团的黑围在身边。
张莱胆大，走在前头，她一声声地喊着：“叔叔，叔叔？”房子里传着回声，不见人应。
走到尽头，是一道楼梯。楼顶上投下微弱的光。因施工未完成，楼梯连扶手也没有。
两人手牵着往上走。
又唤了两声，总算有人应了。
声音传自楼顶：“刘珂？张莱？我和你爷爷在楼顶，别上来了，在下头待着吧。”
张莱说：“我们上去看看，上头视野好。”
不到十岁的年纪，大概都对未知充满好奇，并乐意探索。
屋顶是一片空地，堆满了杂物，尽数用油纸布盖着。
父亲和爷爷在外沿，很危险的位置。父亲蹲着，爷爷站着。
事故发生，往往是一瞬间的事。无论是当事人，还是旁观者，都很难反应得过来。
本来他们正说着话，听见俩孩子的声音，父亲想站起来训斥她们：“你们俩怎么上来了，不是叫……”
与此同时，手欠的张莱不知道看到了什么，想扯开一张油纸布。牵一发而动全身，连带着布上压着的砖块一起滑落。
父亲下意识地躲闪了一下，殊不知背后就是房顶的边缘。
他也忘记了，他身边就是自己的父亲，她的爷爷。
……
后来的事，刘珂因太过害怕，就记不太清了。
附近的人全部跑了过来，有的打电话叫人，有的帮忙清理掉他们身上的砂砾。有的人，只是在说闲话，感叹着，一下子两个人就没了……
她们都仿佛丢了神，失了魂。
母亲抱着刘珂，默默地流着眼泪。
有人一探，发现父亲还有呼吸，便大声嚷道：“哎，老刘还活着，大家快来搭把手，把人送去医院！”
县里才有医院，镇里只有诊所。热心的邻里找来一辆卡车，连夜送去县城。
而爷爷，只能准备葬礼了。
有关于那夜的记忆，充斥着叫喊、混乱、狼藉，还有染了鲜血的沙堆。
刘珂嘴唇抖着，紧紧抓着母亲的衣摆，说不出话，也哭不出来。
当晚，她就发了高烧，和父亲在同一所医院。
母亲抱着她，看着她脸色苍白，另一只手紧紧握着伞，怎么掰也掰不开，愈发痛彻心扉。
再后来的事，都是听说的了。
医生说要动手术，截肢。母亲一愣，忽地脱了力，软塌在地上。邻里同情地扶她起来，安慰着。
母亲又连夜回到家中，取了全部现金，动手术远远不够，于是挨家挨户地借钱。有善心的，得知她家发生的悲剧，给了一些钱，说不必还。平日里，母亲待他们也不差，蔬菜、鸡鸭鱼猪牛羊肉的，送起来不手软，出了事，好歹有些人可伸出援手。
母亲一夜未睡，总算筹够了钱。
刘珂第二天迷迷糊糊醒来，发现是一个很熟的阿姨守着她。
她撑着下巴打着瞌睡，刘珂一有点动静，她就醒来了，忙摸了摸她额头，说：“烧退了，担心死你妈妈了……”她说着，忽然噤了声，转而露出怜悯的神情。
她扭过头，茫然地看着其他病床。
她清楚而痛苦地知道，自己的家庭，已经遭受了难以复原的创伤。
几乎可以称得上是，灭顶之灾。
灭顶啊。他们将要如何喘息？




沉疴 番外九
罗曼·罗兰说，世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，还依然热爱生活。
那是英雄，而刘珂，是俗人。
她没办法做到，泰山崩于前，还不改于色。
可是生活还要继续，父亲没垮，母亲没垮，她便更加不能。
她坚信着，一切都是守恒的。无一例外。付出去的，总有一天，会以另一种形式回馈。
她等着否极泰来的一天。
*
母亲要去医院照顾父亲，她本就腰腿不好，回来已极度疲惫，哪让人忍心开口叫她做事？她咬咬牙，便自己学着烧火做饭、打扫卫生、喂鸡喂鸭、洗衣服。其他小孩该老早学会的家务活，她在那时，才迫不得已学会。
早上，她也不需要母亲喊醒她，自己爬起来吃早餐，再整理好书包去学校。
她偶尔也去医院看父亲，原本一个在刘珂眼里顶天立地的男人，如今只能坐在轮椅上，靠母亲推他。看得她一阵心酸。
这些都不是最艰难的，最难的是，她还要在学校面对张莱。
那天出了事后，张莱父母带张莱上门赔礼道歉，张莱哭得泣不成声，不停地说着对不起。
母亲就算再怨，再恨，再有理，又能拿一个几岁大的娃娃怎么样呢？
孩子不懂事，他们作为大人，有他们应承受的苦和难，更不可以将气撒在孩子身上。
只能打落牙齿和血吞。
母亲笑着，却极不好看：“没事，这也不怪莱莱，她也不是有心的。”
张莱母亲往她手上塞着一个鼓鼓囊囊的信封，说：“知道你们家不好过，这点钱可能不够，但也是向老刘陪的罪。”
母亲一直推辞，说你们家生活也不容易，又要供孩子读书，云云。但刘珂看得出来，她并非不想要。
最后，那包钱母亲终归收下了。
她们都知道，张莱家里条件也不很好，那些钱，估计是掏空积蓄了。
张莱被她妈妈牵走时，刘珂终于忍住不别扭，抬首看她一眼。
一张黑瘦的脸上，布满泪痕。
那样可怜兮兮的神情，很难叫人狠下心。
可是，刘珂既没有跑去安慰她，也没有开口和她告别。
她站在原地，父亲的病床旁，冷眼看着张莱和她父母离开。其实，衣袖下的手正禁不住地发抖。
这个坏毛病一直持续了很多年，也说不准是不是那时留下的。每次死命憋着什么，就这样。
刘珂和张莱都隔了几天没去上学，再去学校，互相碰见，也是沉默不言。
两人视线对上，也会飞快移开，当做什么事都没发生。
原本亲密无间的朋友，一旦产生裂缝，再难复原。
形同陌路。
明知不全是张莱的错，但刘珂就是忍不住怪她。怪她为什么带她上楼，怪她为什么去扯油纸布。
人是这样，经受不住某事带来的后果时，就爱将责任归咎于某一个人身上。仿佛心理能得到一丝宽慰。
班里同学从家人口中了解到那出悲剧，多是同情刘珂，谴责张莱。
张莱从未辩解，默默承受着。别人骂她，欺负她，她也不还口、还手。刘珂想去帮她，却好似有堵无形的墙隔在两人之中，越不过，砸不破。她想起了倒在血泊中的父亲和爷爷。
终于有一次，刘珂忍不住了。
那个喜欢她的男孩站在张莱身边，语气嘲讽地说：“我就说你是个祸害，刘珂都是被你害的。她平常对你那么好，你良心都喂了狗啊。白眼狼！”
这种话，大概是从大人口中学来的。
张莱两眼直盯作业本，握着铅笔，手指用力得直发白。
照往常，桌子早被拍得震天响了。
刘珂冲上去，推了他一把，“闭嘴，不准你这么说她！”
他被推了个踉跄，不可置信地看着她：“我是在帮你啊，你推我干什么？”
刘珂瞥了眼张莱，没作声，回到自己座位埋头写作业。
她感觉得到，无数视线都聚焦在她身上。
看什么看，没见过人发脾气啊，管好自己的事行不行？快别看了啊。要命……
写着写着，眼泪掉下来，晕开纸上的墨迹。
张莱即将搬家离开时，来刘珂家找她。
刘珂磨磨蹭蹭地才出来，站在高处看着她：“干什么？”
张莱说：“我要走了。”
刘珂一愣，以为自己没睡醒：“走去哪儿？”
“我也不知道，我妈说要走，这里的家就不要了。东西前两天就送走了，我过来跟你说完马上就要走了。”