电影人传奇

    松波仍不作声，用颤抖的手斟酒喝。

    忍劝道：“你要戒棋也可以，单单为了下棋而活着的日子，我也过够了！但是，你真地就象那个人说的那样，真能行尸走肉地混下去吗？哥哥，你有责任去见况易山，为阿明的事向他道歉。如果你不再重新作人，不去完成这个责任，被杀害的阿明，为了帮你而死的恩田不会安宁，疯了的巴也不能得救。”

    松波那张憔悴不塔的脸上，骤然淌下两行泪水，但仍然一言不发。

    忍失望地道：“好吧，哥哥，你既然是这个打算，我就走。你喝吧，喝够了，死在马路上拉倒！”说罢，拉住华林的手，走出门去。

    松波睁着无神的眼睛，一动不动地目送着她们离开。等她们走远后，松波蹲在地上，抱着脑不住的哭泣着。在细细的哭泣声中，灰色世界渐渐有了颜色，尽管那颜色很淡很淡，却是象征着生的浅绿色。

    松波的回忆结束，电影视角回到现实世界。松波他们已经来到忘湖镇，站在了况易山家的院子外。忍和华林捧着阿明的骨灰走进了院子，松波和关小舟在外面等着。

    在知道对方的来意后，况易山接过阿明的骨灰，低声道：“谢谢你们把阿明送回来，要是放在松波家，阿明的灵魂会不得安宁，松波手上染着阿明的血……”

    忍激动地打断了况易山的话：“不对！您对阿明的死有误解，所以哥哥无论如何也要来同您谈一谈。哥哥没有出卖阿明，也没有杀害阿明，他的手是干净的……”

    这时背后传来松波的声音：“不，也可以说，阿明是我杀死的！”

    松波跪在地上开始回忆。阿明宣布退出放弃放弃天圣位后的新闻被军部压下了，他们发了一则阿明加入东瀛国籍的新闻。阿明对此非常愤慨，决定决心不顾一切，回中国去。由于阿明得罪了军部，处于被监视状态，想回国很困难，只能偷渡。为了让阿明和巴顺利离开，松波找到了右翼领袖桥本隆吉，请他帮忙。桥本隆吉满口答应，却暗中将消息通知了军部。

    等阿明和巴赶到偷渡的码头，准备上船时候，清水带着宪兵出现了。阿明打倒一个宪兵，拉着巴拔腿就跑。宪兵开枪了。子弹打中了阿明的胸口，他倒在了血泊中，而巴也因此疯了。

    画面切回现实世界，松波跪在地上，低着头道：“杀死阿明的，是我，我的愚蠢，轻信，无知。”松波拿出阿明的扇子，交给况易山。

    况易山轻轻打开扇子，“奋飞”二字上印有黑色的血迹。

    松波低头着继续道：“事情发生不久，我就被征召入伍当兵了。把一个早已过了服役期、年近半百的老头子，送到前线去打仗。这是军部对我的惩罚。”

    镜头切换，东瀛兵行进在雨水泥泞的田野上。浑身泥人似的松波催赶驮看辎重的马匹，艰难的前行。松波的画外音：“我在中国，呆了三年整……”

    镜头切回到现实，况易山满是悲哀的看着松波，阿明确实是因为松波而死的，但松波不是故意的。他知道该如何是好，抱着阿明的骨灰转身走出了院子。

    华林追出了院子，拉住况易山。她告诉况易山这不只是阿明的骨灰，还有巴的，她在六年前得病去世了。她在临时的时候，一直都念着要跟阿明回中国。

    况易山痛苦地道：“唉，如果不是那场战争，我们一家人……”

    华林用不太流利的中文道：“害死爸爸的是那场战争，可是，爷爷，战争已经结束了。你不能在活在过去，也不能活在痛苦中，天上的爸爸妈妈看到你这样，也会难过的。”

    况易山看着满眼是泪的孙女，内心波涛起伏。他疾步走下桥头，蹲在码头石阶上，用手捂住脸，失声痛哭。

    镜头切到长城，中日棋手们在这里联欢。他们携手结队向上攀登，腾起一阵阵欢声笑语。华林拉着小阿惠的手，在头前跑着。况易山、松波和忍、关小舟在后面并肩向上走。他们走得气喘吁吁，脸上却都挂着笑。

    站在长城的烽火台上，松波问况易山，当年那盘棋你还记得吗？况易山说，不知道怎么回事，我心里始终记得那盘棋。两人在经历了三十年恩恩仇仇的人世沧桑，接着年轻时没有下完的那盘棋，重整旗鼓地下起来了。

    高空俯摄镜头，在晴朗明媚的阳光照耀下，是绵亘不绝的古老的长城雄姿，广袤无际的苍莽大地。紧接着，字幕在银幕上划过，淡淡的音乐响起。

    电影结束了，罗杰-埃伯特轻轻吐出一口浊气，像是经历了一场漫长的旅程，整个人都松懈下来。就在此时他听到一声清脆的掌声响起，显得有些孤寂。他也站了起来，用力拍着手，压抑了两个小时的情绪在掌声中得到了释放。

    与此同时，汉娜-许古拉、让娜-莫罗等嘉宾也都站了起来，用力拍着双手。紧接着，全场观众都站了起来，默默拍着双手。巨大的掌声让漆黑一片的放映厅变成了汪洋中的一叶扁舟，整个放映厅在如潮的掌声中不住摇晃着。




第304章 反响
    佐藤纯弥在观影的过程中心始终是悬着的，《一盘没有下完的棋》风格比较独特，而且讲的是围棋，又涉及到中国两国的历史，他不知道西德观众能不能看懂，西方评委能不能接受。此次听到满场热烈的掌声，看到所有嘉宾都站了起来，他那一直悬着的心终于落了地，露出了会心的微笑，站起来，跟现场观众一起鼓掌。

    孙道临、唐囯强他们都站起了起来，此时他们都十分激动，都拼命鼓掌。中森明菜是第一次参加电影节的首映礼，在这样的舞台，听到如此热烈的掌声，她内心既激动又骄傲，禁不止热泪盈眶。

    许望秋也站了起来，微笑着跟众人一起鼓掌。他是所有人中最放松的，他对三大电影节非常熟悉，知道像《一盘没有下完的棋》这样的电影在电影节非常受欢迎。他对自己的电影非常有信心，相信这部电影能够获得观众和评委的青睐，而现场观众的反应无疑证明了这一点。

    现场掌声如滔滔不绝的江水，持续不断的响着。

    让娜-莫罗在鼓掌的同时，转头看着许望秋，露出了微笑，心想《猎鹰》和《锄奸》都是很工整的类型片，在视听语言上有创新，但个人风格不是很强，没想到这部电影变化如此之大，风格是如此独特，他的创造力真的很惊人。难怪特吕弗和皮尔卡丹都对他推崇备至，真是了不起的年轻人啊！

    汉娜-许古拉看着许望秋不由想起了去年离世的法斯宾德，他们是一个类型的导演，都是那种将商业和艺术完美融合的导演。她微微叹了口气，心想要是维尔纳还活着就好了，他一定会很喜欢这个中国导演的，会跟他好好聊聊的，可惜他就这么去了。

    罗杰-埃伯特看着许望秋，眼中闪着不可思议的光。这是一部史诗性的作品，又是一部真正深入人物内心，深入人物灵魂的作品。像这样的作品只能出现在非常成熟的导演手中，只能出现在四五十岁导演的手中，因为只有足够的阅历才能驾驭这样的作品，但现在这样的作品却出现在一个二十出头的年轻导演手中，这真的有点不可思议。

    意大利记者大多是抱着挑刺的心态来的，看完电影他们都不知道该说什么好，都被深深震撼了。在他们看来，许望秋是典型的类型片导演，虽然在视听语言上有突破和创新，但他的电影缺乏思想性，缺乏人文关怀，尤其是《猎鹰》被很多人批判，说他为战争唱赞歌。他们做梦也没想到许望秋这次走起了人文关怀路线，开始反思战争。

    这部电影从1924年讲到1956年，时间跨度长大42年，向观众展示了中日两国战前、战时和战后三个历史时期，以小人物的命运来展示丰富的社会生活内容，以两个普通家庭的命运向观众展示了宏大的叙事内容和叙事主题，更加真切的向观众展示了当时社会巨大的变化，依稀的勾勒出战争前后中日社会的整体面貌，并对战争进行了深入思考，是一部具有史诗气质的电影。

    反映大时代背景下小人物命运的电影很多，比如《日瓦戈医生》。这些电影往往都是现实主义电影，视听风格也非常写实。《一盘没有下完的棋》也是现实主义电影，但视听风格却是超现实的。电影大部分画面的色调都是非正常的，而且会随着人物心境的变化而变化，将人物内心的变化通过色彩完美的外化了出来。

    《一盘没有下完的棋》还有一个非常独特的地方，电影大部分内容都是回忆，而人物在回忆的时候始终伴有呼吸声，有时候是若有若无的，有时候是急促的，有时候还会伴哭声或者抽泣声。也就是说，整个回忆部分电影始终存在画内的心理空间，以及画外的现实空间。这种独特的处理方式，带给了观众非常独特的感受。

    意大利记者们相信明天全球无数媒体都会嘲笑威尼斯电影节，嘲笑电影节组委会有眼无珠，为了胡金铨一部很普通的电影而放弃这样一部杰作。他们也忍不住在心里埋怨，组委会的眼睛得多瞎啊，怎么会让这样的电影退出电影节呢？

    直到灯光亮起，屏幕彻底消失，现场掌声依然如暴风骤雨般响着。尽管《一盘没有下完的棋》讲的是中日两国的故事，但现场观众却有很深的感触，尤其是上了年纪的观众。他们经历了二战，在战争中失去了亲人，失去了朋友，他们当初跟东瀛人一样满怀激情支持战争，但最终得到的却是无尽的伤痛和苦难；他们对电影中人物的遭遇和不幸有切身的体会，为人物的不幸难过，也他们最后走出苦难，积极面对生活而高兴。

    迎着如潮掌声，许望秋和剧组成员走上了舞台。他们在银幕正前方站成一排，向到场嘉宾和观众深深地鞠躬，向到场嘉宾和观众表示感谢。而观众们看着眼前弯腰鞠躬的剧组成员，更是激动得无法自已，用更加热烈的掌声和欢呼声回应。

    许望秋带领着剧组成员连续谢幕五次次，依旧没有浇灭观众的热情。他们用掌声、尖叫声、口哨声宣泄着自己对这部电影的喜爱。直到工作人员让许望秋他们去发布会大厅，参加电影的发布会，掌声才缓缓停止。

    记者非常喜欢这部电影，同时也对电影充满了好奇。首映结束后，他们如同归巢的蜂群，全都挤进了发布会现场，等着向许望秋他们提问。

    许望秋是剧组名气最大的，而且刚刚发布了电影宣言，记者们有很多问题想问。在提问阶段，绝大部分问题都是冲着许望秋去的，即使向其他人提问，问的问题也都跟许望秋有关，比如跟许望秋合作什么感受之类的。

    发布会整体氛围是轻松的，但也有带刺的问题，主要是来自于意大利记者和弯弯记者，而这些问题也都是冲着许望秋来的。不过许望秋在电影圈摸爬滚打多年，遇到过各种带刺和刁难的问题，眼前这些问题根本不算什么，谈笑间轻松化解了。

    意大利《新闻报》记者见同伴没有难住许望秋，满上又抛出一个问题：“许望秋导演，前几天你们发表了电影宣言，其中有一条是，反对间离效应，反对任何将观众从的沉浸感中拉拽出来的行为。可《一盘没有下完的棋》就存在这个问题，况易山和松波回忆的时候，观众本来进入了他们的世界，可是你却在背景中加入了他们的呼吸声，哭泣声，就是在告诉观众，现在是在他们的回忆中，而不是现实世界。这就有间离的效果，把观众从沉浸感中拉拽出来了。你是怎么考虑的呢？”

    许望秋淡淡一笑：“《一盘没有下完的棋》在去年暑期就已经制作完成，宣言是在今年年初制定的。我们制定了十条规则，这是我们努力的方向，不是铁律，不是每条都必须遵守。这样就太教条了。有时候为了更好的表现，或者获得更好的效果，是可以打破规则的。我也不认为加入呼吸声、哭泣声就会让观众出戏，我觉得这个跟音乐是一样的，在回忆的时候加音乐会出戏吗？非但不会，反而能渲染气氛，让观众获得更强的代入感。加入呼吸和哭声也一样。”

    在意大利记者坐下去后，罗杰-埃伯特站了起来：“我是《芝加哥太阳报》的罗杰-埃伯特，我很喜欢这部电影，我觉得这部电影最出色的地方在对人物内心状态的外化处理。这部电影现实部分很少，大部分内容都是通过回忆完成的。我的问题是，人的意识是散乱的，是杂乱无章的，如果将况易山和松波的回忆打散，不按时间顺序来讲述，是不是更符合人的意识状态呢？”

    听到对方是罗杰-埃伯特，许望秋便打量了一下眼前的男子，还真是那个罗杰-埃伯特。他上一世读书的时候就看过罗杰-埃伯特的《伟大的电影》。不过他最早知道罗杰-埃伯特却是盗版碟封套上thumb up这样的推荐语。在后世全世界的影迷心目中，罗杰-埃伯特跷起了大拇指，那这部电影的品质多少就有了保障。

    许望秋笑了笑道：“我们考虑过况易山和松波的回忆采用非线性叙事，将顺利全部打乱，随意拼贴，但这样一来，就有观影门槛了，普通观众在观看的时候会存在障碍。我们拍这部电影是希望中国和东瀛的观众能好好看看这部电影，记住过去发生的一切。如果我们的电影大部分观众看不懂，或者看得稀里糊涂的，那和我们的初衷是相违的。正因为有了这样的思考，我们后来在写电影宣言的时候，我就加了一条，反对间离效应，反对任何将观众从的沉浸感中拉拽出来的行为。”

    一个小时之后发布会顺利结束，许望秋他们带着轻松的心情，说笑着走出了发布会大厅。由于心情特别好，他们拒绝了组委会安排的车子，准备要从会场走回酒店，想领略一下柏林的夜景，并顺道平复一下内心激动的心情。

    没想到刚走出电影宫，几个德国观众举着小本子走了过去，请他们签名，请他们合影。许望秋他们笑着着答应了，自己的电影能够在异国他乡获得认可，他们心里是非常高兴的。

    快到酒店的时候，突然一个德国人远远的骑自行车过来，一边骑还一边冲着中森明菜大喊。许望秋他们都吓了一跳，以为遇到流氓了，赶紧把中森明菜护在身后，用英文质问那个德国人要干什么，要是还不走开就报警了。

    翻译告诉许望秋他们，这个德国人其实没有恶意，他是在盛赞中森明菜在电影中的表现，喊的是“你演的真棒”、“我爱你”、“你是我见过最美的姑娘”之类的话，大概是刚看完电影不久情绪比较激动，所以表现的比较强烈一点。

    明白了是虚惊一场后，中森明菜微笑着向那个德国观众挥手示意，并鞠躬表示感谢。

    等德国人离开后，许望秋他们笑着调侃道：“不错啊，明菜。在西德都有粉丝了，成国际明星了呢！”



第305章 好评如潮
    “随着镜头慢慢拉到空中，画面在古老长城蜿蜒在广袤无际的大地上定格，随着淡淡的音乐响起，随着字幕一行行地滚动，全体观众起立鼓掌，掌声如暴风骤雨，似乎要掀翻电影宫的穹顶，渐渐地又变成了有节奏的击掌，3分钟，5分钟，10分钟……像是要永远鼓下去……”吃过早饭回到房间里，翻译拿出一份报纸，绘声绘色地念起来。

    唐囯强他们侧耳倾听，满脸都是得意的笑容，就好像得到老师表扬的小学生似的。

    许望秋打断了翻译的话：“别念媒体对首映礼的报道了，念他们对电影是怎么评价的。”

    唐囯强正听得高兴，听到许望秋不让念了，当即叫道：“别啊，把这个念完再念其他的嘛！这报纸真夸我们呢，这听起来多带劲儿啊！”

    翻译见唐囯强这么说，便看着许望秋，看他怎么说。

    许望秋笑道：“你就这么想听外国媒体夸你啊？行！想听就继续听吧！”

    翻译笑着继续往下念：“中森明菜的脸上淌满泪水，泪水映衬着她那东方式的迷人的微笑；唐囯强第一次经历这样的场面……

    ……记者现场采访了两位外国同行，一位满头灰发的法国记者说，《一盘没有下完的棋》比前年拿金棕榈的德国电影《铁皮鼓》还要好，无论是视听，还是在表现人物、人性方面，都是有创新的。他称自己已经成了许望秋的影迷。而美国某电影周刊的年轻女记者，认为《一盘没有下完的棋》是许望秋拍得最好的电影，是今年西柏林电影节最好的电影，如果她是评委，肯定会把金熊奖颁给它……”

    念完对首映礼的报道，翻译开始念影评：“《一盘没有下完的棋》没有夸张的个人英雄主义，没有说教式的价值观输出；有的只是普通人在战争中的无助于挣扎……”

    上午九点，许望秋和带着《一盘没有下完的棋》剧组成员开始接受媒体采访。尽管电三大电影节已经有几十年的历史了，但远不像后世那么专业化，很多东西有专业团队帮你搞定。在后世大一点的剧组到电影节都会雇专业的公关公司，安排采访事，他们会安排好一切。现在没有这样的团队来打理，只能由他们自己来处理。

    许望秋他们将采访地点安排在了距离酒店不远的一家中餐馆，他们找不到好更好的地点，只能麻烦同胞了。由于想要采访他们的媒体过多，许望秋他们将餐厅分隔成两部分，一边是采访区，一边等待区。采访的形式是圆桌采访，由八个记者轮流提问，采访时间为15分钟，15分钟后换一拨记者采访。

    就在许望秋他们忙着接受采访之时，全球各地关于《一盘没有下完的棋》的影评相继出炉，除了意大利媒体各种挑电影的毛病，言辞中泛着酸味外，其他媒体几乎是一边倒的好评“伟大的史诗”、“大师级作品”、“堪称伟大”等形容词毫不吝啬的用在了电影的评价上。