大戏骨

    本周位列亚军的是迈克尔布雷（ichaelbuble）的圣诞应景专辑圣诞节（chirstas），季军的则是五分钱乐队（nickelback）的全新专辑此时此刻（hereandno），第四名是蕾哈娜的娜样说（talkthattalk），第五名则是上周夺冠的德雷克专辑小心。

    除了应景专辑圣诞节的销量达到了八万张之外，其他专辑的销量全部低于五万。正是在这样的背景之下，堂吉诃德在准确的时机之下，爆发出了惊人的能量，勇夺冠军！

    但退一千步一万步来说，堂吉诃德能够夺冠，而且单周销量还突破了十二万张，这就是整个独立音乐界的圣诞节，全民欢呼！

    可惜的是，堂吉诃德这张专辑的所有单曲都没有派台，没有音乐录影带，直接导致的结果就是，专辑销量的暴涨，但流媒体数据和电台点播数据都已经没有太大起色，这也制约了坚信不疑的进一步突破。

    在本周的公告牌单曲排行榜之上，这首爱疯了的片尾曲依旧卡在了第二位，继续落后于蕾哈娜的妖单我们发现爱，遗憾地没有能够借助专辑的声势更进一步。从侧面也可以看得出来，作为单曲，民谣依旧是难以被主流市场广泛接受的——当然，连续第二周亚军位置，这已经是匪夷所思的成绩了。

    毫不夸张地说，堂吉诃德这张专辑正在书写历史。

    不是因为专辑夺冠而已，单纯这一项，蒙福之子的专辑洞穴早在一个月之前就夺冠了，虽然民谣已经没落，但资深专业歌迷的支持依旧坚定不移，总是能够在专辑榜上取得不俗的成绩，至于作为流行风向标和市场商业属性指向的单曲榜，民谣的成绩就糟糕透顶了。

    而是因为这张独立专辑仅仅依靠着口碑的传播，以及热点新闻的影响力，就达到了如此高度，这绝对是难以置信的。即使公告牌真真切切地公布了榜单，对于广大独立音乐人来说，依旧强烈地怀疑着，这是不是一场梦境？又或者是公告牌的数据统计出错了？

    为此，公告牌官方专门发布了确认新闻：本周专辑榜单和单曲榜单都已经经过了核查，一切属实。

    可以看得出来，在这个新闻公告背后，即使是公告牌也被吓得不轻，完全没有料想到堂吉诃德居然真的能够创造奇迹，他们自己也是再三确认之后，这才发布了榜单。如此壮举，甚至比爱疯了和抗癌的我两部作品还要更加强大！

    于是，所有歌迷都开始了狂欢，独立音乐人们，资深专业歌迷们，民谣爱好者们，独立唱片公司们一时之间，网络上成为了欢乐庆祝的海洋。

    也许，他们不喜欢堂吉诃德这张专辑，也许他们对民谣不感兴趣，也许他们甚至不认识蓝礼霍尔。但，这都不重要，重要的是，独立音乐再次进入了主流视线，不是向主流妥协，而是堂堂正正地宣告着自己的存在，宣告自己的艺术坚持和追求，以专业纯粹执着而真挚的音乐，打动了市场，书写了奇迹，留下了烙印！

    那么，堂吉诃德就是他们的英雄，每一位独立音乐人的英雄，每一位梦想坚持者的英雄。

    事实上，不仅仅是网络之上，不仅仅是西雅图洛杉矶这样的音乐人聚集胜地，就在纽约的曼哈顿，就在先驱村庄，他们也正在狂欢，正在派对，正在庆祝。

    远远地，蓝礼就可以看到先驱村庄门口人来人往人山人海的热闹景象，每个人手里都拿着一杯啤酒，高谈阔论谈笑风生，甚至还有人忍不住站在街边就开始翩翩起舞——这样的景象真的久违了。

    在欧洲的时候，夜幕降临之后，人们总是喜欢聚集在酒吧，分享一点点欢乐时光。如果酒吧坐满了，人们也不在乎，端着酒杯就来到户外，席地而坐，又或者是随意站立，一句晚上好就可以迎来众人的友善问候。巴塞罗那是如此，苏格兰也是如此。

    先驱村庄是一个爵士酒吧，大家还是更加热衷于坐在酒吧之内，聚集在酒吧外的景象偶尔可以看到一次，但着实不多。今晚，蓝礼就久违地再次见到了。

    熙熙攘攘的人潮其实并不拥挤，大家零零散散地站立着，三五成群地交流着，欢声笑语此起彼伏，为了避免阻拦主要道路，人们甚至站到了街对面，散落开来，一杯啤酒就可以找到志同道合的小伙伴了。

    蓝礼有些不太确定。先是机场，而后是林肯中心，最近的狂热粉丝包围圈，着实是留下了深刻印象，一朝被蛇咬十年怕井绳的忌讳也难免让蓝礼有些犹豫。但意识到这一点之后，蓝礼自己也哑然失笑起来——

    他总是以为自己做好了准备，信誓旦旦地表示，明白站在聚光灯之下的生活意味着什么，明白生活的每一刻都被曝光在镜头面前的感觉意味着什么，明白万众瞩目的包围圈又意味着什么，但只有真正经历过之后，才能明白，局外人始终是局外人，围城之内的景象是与众不同的。

    轻轻吐出一口气，蓝礼终究还是迈开了脚步。他可以选择离开，这是他在纽约逗留的最后一个夜晚，过去三天时间里，密集的宣传行程让人喘不过气来，不仅仅是电影宣传，专辑宣传也见缝插针地塞了好几个进来，三天的平均睡眠之间仅仅只有两个小时而已，即使是拍摄抗癌的我期间也没有如此劳累过。

    今晚没有任何行程，他可以在家好好地睡一觉，睡到自然醒，然后再去搭乘上午十一点的飞机。但，他还是想要过来先驱村庄看看，探望一下斯坦利，探望一下尼尔，探望一下老朋友们，哪怕仅仅只是坐在吧台喝一杯啤酒，这都是幸福的。

    他想念这些老朋友。

    所以，他过来了。既然脚步都已经到了这里，自然没有回去的道理。

    靠近之后，蓝礼就看到了酒吧门口树立的牌子，格外醒目，庆祝’堂吉诃德’登顶公告牌专辑榜冠军，今晚前一千杯啤酒免费！欢迎每一位音乐爱好者们前来捧场。

    嘴角的笑容不由就上扬了起来。




730 老头友谊
    高谈阔论的声音不绝于耳，深深地沉浸在交谈的思绪之中，以至于根本没有人发现蓝礼的出现。酒吧门口右手边的几个年轻人正在面红耳赤地争论着。

    不不不，你们难道没有发现吗？’克里奥帕特拉’’坚信不疑’’勇往直前’，这些歌曲里都隐藏着摇滚的精髓所以你就认为他可以成为第二个鲍勃迪伦？我承认他很出色，但他不是鲍勃！世界上只有一个鲍勃但世界上也只有一个蓝礼霍尔！

    争执着实过于热烈，以至于没有人注意到，刚刚擦肩而过的那个高大身影就是他们正在讨论的对象。蓝礼稍稍收了收下颌，将面容隐入阴影之中，推门进入了先驱村庄酒吧之内，眼前人来人往客人如织的景象洋溢着派对的气息，温暖地涌动，扑面而来的热气让视线变得模糊，不知道应该落在何处。

    还没有来得及进一步认真打量，寻找人群之中是否有熟悉的脸孔，一个白发苍苍身材矮小的小老头就迎面而来，前行的脚步在擦肩而过之前，突然停顿下来，倒退了两步，站在蓝礼的身前，那双隐藏在昏暗光线之中的浑浊双眼，上上下下地打量着，流露出一丝挑剔和玩味，毫无预警地说道，你是一个有趣的家伙。

    原本以为只是路过的某个陌生人，听到这句话却吸引着蓝礼投去了视线，然后就看到了伍迪艾伦那标志性黑框眼镜，小老头依旧是面无表情，但微微泛红的双颊还是比平时增添了一抹亲切。察觉到了蓝礼的探究，伍迪却也不在意，不仅没有解释的打算，而且还补充说道，我的意思是，你比我想象中还要更加有趣。

    ‘赛末点’式的有趣，还是’午夜巴黎’式的有趣？蓝礼眼底闪烁着浅浅的笑意，调侃了回去。

    斯嘉丽约翰逊式的有趣。伍迪推了推黑框眼镜，意味深长地说道。

    这位大导演曾经多次在公开场合表示，斯嘉丽是他的缪斯女神，创作灵感的来源。斯嘉丽也前后三次担任伍迪电影作品的女主角，赛末点独家新闻午夜巴塞罗那。

    蓝礼抬了抬下巴，眼底流露出了玩味的光芒，所以你是说，你在我身上得到了灵感？接下来将会以我为核心角色，量身打造一个剧本？

    伍迪呵呵地笑了起来。

    这是蓝礼第一次看到伍迪如此开怀的表情，可以看得出来，今晚伍迪确实心情非常愉快，浑身上下洋溢着一种难以表述的轻快，年轻人，不要太贪心，也不要太自大。伍迪眯着眼睛，言辞犀利地回话到，我的缪斯是女性，以前是这样，未来也是这样。男人对创作灵感来说，没有任何帮助。一边说着，一边还流露出了嫌弃的模样，女人，只有女人。

    同样一句话，伍迪重复了两遍，强调自己的观点，这让蓝礼哑然失笑，那么’午夜巴黎’呢？

    如果你看过这部作品，你就应该知道，欧文威尔逊（oenilson）指代的是我，而那些真正的灵感是来自流动的巴黎，还有玛丽昂歌迪亚（arioncotillard）。伍迪居然耐着性子解释了起来，放在之前两次见面，这是绝对不可能的。不过我必须承认，你是一个有趣的家伙。

    这是伍迪第三次重复同一句话了。

    到底是我太过无聊，以至于没有更好的形容词了；还是你的大脑今晚停止运转，翻来覆去都是同样一句话？蓝礼没有谦虚，也没有受宠若惊，反而是以嘲讽的方式回应了过去。

    伍迪不仅没有生气，反而还轻轻收了收下颌，一副果然如此的表情，似乎对蓝礼的如此回应十分满意，这句台词我可以用在’午夜巴黎’的剧本里，但可惜。

    后面的话语没有说，意思却再明显不过了：时机不对，所以蓝礼错过了合作良机，午夜巴黎在今年戛纳电影节就已经上映了。

    错过了就代表不合适，没有什么值得可惜的。蓝礼轻轻耸了耸肩，但说完之后，却是神情一凝，我的目的达到了吗？这样的说话口吻是不是最为合适？潜台词就是在说：刚才的回答都是套路，没有故意阿谀奉承，而是选择了针锋相对，犹如一股清流，在一众不断讨好伍迪的演员之中，是否能够脱颖而出？

    蓝礼以这样一种戏谑而自嘲的语气说出来，其实真正是在调侃着伍迪。总是习惯了别人围绕在周围以憧憬和推崇的眼神看待他，这也是他不喜欢洛杉矶的原因之一。浮华的名利场。

    伍迪抿了抿嘴角，你不是第一个。我相信，也不会是最后一个。不动如山的大将之风，又把嘲讽还给了蓝礼，我们应该停止这段交谈，因为你正在变得俗气无趣起来，这不是好兆头。尖酸刻薄的伍迪随即又给了蓝礼一刀，摇头晃脑地迈开了脚步。

    走到蓝礼身边，似乎想起了什么，又停了下来，‘堂吉诃德’这张专辑是你的主意吗？我知道不是乔治斯兰德的，也不是斯坦利查尔森的。

    乔治的主意，我的创作。蓝礼没有谦虚，却也没有骄傲，实话实说。

    这句话让伍迪陷入了深思，意味深长地感叹了一句，上帝，如果你出生在六十年代，那是多么美妙的一件事。没头没尾地，说完之后，伍迪就拍了拍蓝礼的手臂，双手背在身后，摇摇晃晃地离开了酒吧，扬长而去。

    目送着伍迪的背影，蓝礼的思绪不由有些发散。他可以品味出伍迪话语里的唏嘘和遗憾，还可以品味出隐藏在伍迪话语背后的期待和满意。

    一直以来，蓝礼都知道，伍迪是一个固执而骄傲的小老头，他是整个好莱坞少有的文人——不是艺术家，而是自恋自爱满肚子墨水却又满肚子牢骚的文人；蓝礼也知道，每周一伍迪都在酒吧里吹着萨克斯风，深深地缅怀着五十年代爵士的辉煌。但他却没有料到，堂吉诃德这张专辑居然能够触动到伍迪内心的柔软。

    刚才那看似无聊的废话，隐藏的却是伍迪的认可。这是专辑发行之前所没有预料到的。

    说来有点可笑，蓝礼和伍迪仅仅只见过三次面而已，从来没有合作过，甚至就连机会都不曾出现过，最长的交谈也就是刚才这一段了。但隐隐地，蓝礼却在伍迪身上感受到了友谊，就好像就好像乔治一样，就好像斯坦利一样。

    轻笑地摇摇头，这种自作多情一厢情愿的想法最好还是就此打住。

    穿过人群，来到吧台，一眼就可以看到忙碌得不可开交的尼尔，脸上洋溢着畅快的笑容，时不时和客人聊上一两句，但手里的工作却完全没有闲着，熟练的姿态已经成为一种习惯。蓝礼不由回头看了看四周，不太确定，他是否应该卷起袖子，重拾旧业，帮忙一下。

    就在此时，一名曼妙女郎走了过来，趴在了吧台上，扬声喊道，酒保，酒保！她留着一头干练的短发，挑染了显眼的碧绿色，短袖上衣露出的左手手臂上有一朵漂亮的玫瑰刺青，深邃的五官轮廓带着女性的清秀和柔美，但短发的造型和鲜明的妆容却迸发出了一种男孩子般潇洒帅气的俊朗，更不要说涂抹了黑色指甲油的右手还夹着一根香烟了。

    夹杂在两个人中间，位置有些拥挤，她转过头，朝着蓝礼抬了抬下巴，伙计，让开一点空间，怎么样？不等蓝礼回应，也不等蓝礼让开，她就流露出了惊喜的神色，嘿，你就是蓝礼，对吧？今晚的派对主角？

    认出蓝礼之后，她干脆转过身，脸上带着玩味的笑容，认认真真地打量了一番蓝礼，我应该怎么说呢，你和照片上看起来有些不一样，但你和我脑海里想象中的形象是一样的。她将香烟叼在了嘴边，心满意足地点点头，伙计，老实说，我不喜欢这张专辑，在民谣这方面，我不认为有人能够超过鲍勃迪伦，你的歌词还是不够出色。但兄弟，我佩服你的勇气！仅仅是这一点，就值得我崇拜了！怎么样，我请你喝一杯，赏脸吗？

    我的荣幸。蓝礼嘴角的笑容不由自主地就上扬起来，不是因为对方的赞扬，而是因为对方的稚嫩，虽然她散发着一种成熟的气质，但面容的青涩却根本无法掩饰，蓝礼可以打赌，她还没有到喝酒的法定年龄——美国是二十一岁。

    这一回答，却让女孩挑了挑眉，用力拍了拍桌子，这又是一个让我喜欢你的理由！我就喜欢这样的干脆，比起那些婆婆妈妈的男人好太多了。他们总是坚持，一定要男人请女人喝酒，这是什么道理？女孩再次呼唤起来，酒保，这儿，这儿！

    尼尔终于走了过来，女孩豪爽地说道，七瓶喜力！快点！

    尼尔点点头，一边寻找着喜力啤酒，一边抬起头准备攀谈，结果就看到了站在旁边的蓝礼，神情顿时明朗起来，耶稣基督，你今晚过来，怎么不提前通知一下？斯坦利刚才还说，这次你可能没有时间过来了。机关枪一般说了一大堆之后，不等蓝礼回应，尼尔就一个跨步就爬上了吧台，扬声喊道，伙计们！伙计们！让我们热烈欢迎本周创造了奇迹的主人公，蓝礼霍尔！

    一片喧嚣之中，熙熙攘攘地喊声就开始此起彼伏起来：蓝礼！蓝礼！蓝礼！



731 独自狂欢
    站在吧台之上的尼尔，居高临下君临天下，双手不断地用力挥舞煽动着，召唤着一波又一波的喊声，蓝礼！蓝礼！蓝礼！

    整个酒吧越来越热闹，所有人都高高举起了自己手中的啤酒，笑容满面地欢呼着呐喊着，不是首映式上那种蜂拥而至的拥挤热浪，而是齐声应援的喧闹震天，滚滚热浪从四面八方朝着蓝礼蜂拥而至，仿佛他所站立的地方就是世界中心。

    不由自主地，笑容就上扬起来，他扬声对着尼尔喊了一句，可是周围声响着实太大了，以至于尼尔根本听不到，他干脆就跪了下来，趴在了蓝礼身边，凑了过去，那滑稽的动作引发了一阵口哨声和起哄声，不过尼尔却毫不在意，重新站起来之后，示意大家稍稍安静，大声喊道，我们的蓝礼少爷刚刚说了，接下来一轮，由他买单！

    哦！哦！哦！全场迎来了惊涛骇浪，就好像毛利族战斗前的强势应援一般。

    收回视线，蓝礼就感受到了身边那位女孩灼灼的视线，他微笑地开口说道，你请我的，还有我请你的，这是两轮酒。

    女孩的眉毛欢快地挑了起来，随即爽朗地大笑起来，用力拍了拍桌子，然后竖起了大拇指，那就谢谢了。我还正在担心下一轮的着落呢。

    如此坦率，依旧带着男孩子气的直率，然后她笑容满面地朝着蓝礼眨了眨眼，俏皮地抛了一个媚/眼，不是妩/媚的那种，而是带着一丝挑/逗一丝调戏一丝帅气的那种，随手抓起了刚才尼尔放在桌面上的啤酒，左手三瓶，右手三瓶，视线落在了落单的那一瓶，朝着蓝礼示意了一下，扬声说道，海尔希（halsey）。没有多余的语言，一个干脆利落的转身，扬长而去。

    海尔希，2016年凭借着与烟鬼组合（thechainsoke）合唱的靠近（closer）强势爆红，但其实在这首歌之前，她就凭借着自己的个性和实力闯出了一片天地，靠近仅仅只是提供了一个更高的平台罢了。

    值得一提的是，她和贾斯汀比伯一样，也是从油管上走红的新生代艺人代表。